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PROLOGO  Á  LA  PRIMERA  EDICION 


Lector  indulgente:  No  quiero  perder  la  buena 
costumbre  de  empezar  mis  novelas  hablan- 
do contigo  breves  palabras.  Más  que  nunca 
debo  sostenerla  hoy,  porque  acerca  de  La 
Tribuna  tengo  varias  advertencias  que  hacer- 
te ,  y  así  caminarán  juntos  en  este  prólogo  el 
gusto  y  la  necesidad. 

Si  bien  La  Tribuna  es  en  el  fondo  un  estudio 
de  costumbres  locales,  el  andar  entretejidos  en 
su  trama  sucesos  políticos  tan  recientes  como  la 
revolución  de  Septiembre  de  1868  me  impulsó  á 
situar  la  acción  en  lugares  que  pertenecen  á  aque- 
lla geografía  moral  de  que  habla  el  autor  de  las 
Escenas  montañesas,  y  que  todo  novelista,  chi- 
co ó  grande,  tiene  el  indiscutible  derecho  de  for- 
jarse para  su  uso  particular.  Quien  desee  cono- 
cer el  plano  de  Marineda,  búsquelo  en  el  atlas 
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de  mapas  y  planos  privados  donde  se  colec- 
ciona, no  sólo  el  de  Orbajosa,  Villabermeja  y 
Coteruco,  sino  el  de  las  ciudades  de  R***,  de 
L***  y  de  X***,  que  abundan  en  las  novelas 
románticas.  Este  privilegio  concedido  al  nove- 
lista de  crearse  un  mundo  suyo  propio,  per- 
mite más  libre  inventiva  y  no  se  opone  á  que 
los  elementos  todos  del  microcosmos  estén 
tomados,  como  es  debido,  de  la  realidad.  Tal 
es  el  procedimiento  que  empleo  en  La  Tri- 
buna, y  lo  considero  suficiente  — si  el  ingenio 
me  ayuda — para  alcanzar  la  verosimilitud  ar- 
tística ,  el  vigor  analítico  que  infunde  vida  á 
una  obra. 

Al  escribir  La  Tribuna  no  quise  hacer  sátira 
política;  la  sátira  es  género  que  admito  sin  po- 
derlo cultivar;  sirvo  poco  ó  nada  para  el  caso. 
Pero  así  como  niego  la  intención  satírica ,  no  sé 
encubrir  que  en  este  libro,  casi  á  pesar  mío. 
entra  un  propósito  que  puede  llamarse  docente, 
Baste  á  disculparlo  el  declarar  que  nació  del 
espectáculo  mismo  de  las  cosas ,  y  vino  á  mí, 
sin  ser  llamado,  por  su  propio  impulso.  Al  ar- 
tista que  sólo  aspiraba  á  retratar  el  aspecto  pin- 
toresco y  característico  de  una  capa  social ,  se 
le  presentó  por  añadidura  la  moraleja,  y  sería 
tan  sistemático  rechazarla  como  haberla  bus- 
cado. Porque  no  necesité  agrupar  sucesos,  ni 
violentar  sus  consecuencias,  ni  desviarme  de 
la  realidad  concreta  y  positiva,  para  tropezar 
con  pruebas  de  que  es  absurdo  el  que  un  pue- 
blo cifre  sus  esperanzas  de  redención  y  ventu- 
ra en  formas  de  gobierno  que  desconoce,  y  á  las 
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cuales  por  lo  mismo  atribuye  prodigiosas  vir- 
tudes y  maravillosos  efectos.  Como  la  raza  la- 
tina practica  mucho  este  género  de  culto  feti- 
quista  é  idolátrico,  opino  que  si  escritores  de 
más  talento  que  yo  lo  combatiesen,  prestarían 
señalado  servicio  á  la  patria. 

Y  vamos  á  otra  cosa.  Tal  vez  no  falte  quien 
me  acuse  de  haber  pintado  al  pueblo  con  cru- 
deza naturalista.  Responderé  que  si  nuestro 
pueblo  fuese  igual  al  que  describen  Goncourt  y 
Zola,  yo  podría  meditar  profundamente  en  la 
conveniencia  ó  inconveniencia  de  retratarlo; 
pero  resuelta  á  ello ,  nunca  seguiría  la  escuela 
idealista  de  Trueba  y  de  la  insigne  Fernán,  que 
riñe  con  mis  principios  artísticos.  Lícito  es  ca- 
llar, pero  no  fingir.  Afortunadamente,  el  pue- 
blo que  copiamos  los  que  vivimos  del  lado  acá 
del  Pirineo  no  se  parece  todavía,  en  buen  hora 
lo  digamos,  al  del  lado  allá.  Sin  dar  en  op- 
timista, puedo  afirmar  que  la  parte  de  pue- 
blo que  vi  de  cerca  cuando  tracé  estos  estudios, 
me  sorprendió  gratamente  con  las  cualidades  y 
virtudes  que ,  á  manera  de  agrestes  renuevos 
de  inculta  planta,  brotaban  de  él  ante  mis  ojos. 
El  método  de  análisis  implacable  que  nos  im- 
pone el  arte  moderno  me  ayudó  á  comprobar 
el  calor  de  corazón,  la  generosidad  viva,  la  ca- 
ridad inagotable  y  fácil ,  la  religiosidad  sincera, 
el  recto  sentir  que  abunda  en  nuestro  pueblo, 
mezclado  con  mil  flaquezas ,  miserias  y  preocu- 
paciones que  á  primera  vista  lo  obscurecen. 
Ojalá  pudiese  yo ,  sin  caer  en  falso  idealismo, 
patentizar  esta  belleza  recóndita. 
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No :  los  tipos  del  pueblo  español  en  general, 
y  de  la  costa  cantábrica  en  particular ,  no  son 
aún— salvas  fenomenales  excepciones — los  que 
se  describen  con  terrible  verdad  en  VAssom- 
moir ,  Germinie  Lacerteux  y  otras  obras,  don- 
de parece  que  el  novelista  nos  descubre  las 
abominaciones  monstruosas  de  la  Roma  paga- 
na, que,  unidas  á  la  barbarie  más  grosera,  re- 
toñan en  el  corazón  de  la  Europa  cristiana  ci- 
vilizada. Y  ya  que,  por  dicha  nuestra,  las  faltas 
del  pueblo  que  conocemos  no  rebasan  de  aquel 
límite  á  que  raras  veces  deja  de  llegar  la  flaca 
decaída  condición  del  hombre,  pintémosle,  si 
podemos,  tal  cual  es,  huyendo  del  patriar  ca- 
lismo  de  Trueba  como  del  socialismo  humano 
de  Sué,  y  del  método  de  cuantos ,  trocando  los 
frenos ,  atribuyen  á  Caliban  las  seductoras  gra- 
cias de  Ariel. 

En  abono  de  La  Tribuna  quiero  añadir  que 
los  maestros  Galdós  y  Pereda  abrieron  camino 
á  la  licencia  que  me  tomo  de  hacer  hablar  á  mis 
personajes  como  realmente  se  habla  en  la  re- 
gión de  donde  los  saqué.  Pérez  Galdós ,  admi. 
tiendo  en  su  Desheredada  el  lenguaje  de  los 
barrios  bajos;  Pereda,  sentenciando  á  muerte  á 
las  zagalejas  de  porcelana  y  á  los  pastorcillos 
de  égloga,  señalaron  rumbos  de  los  cuales  no 
es  permitido  apartarse  ya.  Y  si  yo  debiese  á 
Dios  las  facultades  de  algunos  de  los  ilustres 
narradores  cuyo  ejemplo  invoco,  ¡cuánto  go- 
zarías, oh  lector  discreto,  al  dejar  los  trillados 
caminos  de  la  retórica  novelesca  diaria  para 
beber  en  el  vivo  manantial  de  las  expresiones 
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populares,  incorrectas  y  desaliñadas,  pero  fres- 
cas ,  enérgicas  y  donosas ! 

Queda  adiós,  lector,  y  ojalá  te  merezca  este 
libro  la  misma  acogida  que  Un  viaje  de  novios. 
Tu  aplauso  me  sostendrá  en  la  difícil  vía  de  la 
observación,  donde  no  todo  son  flores  para  un 
alma  compasiva. 


Emilia  Pardo  Bazán. 


Granja  de  Meiras,  Octubre  de  1882. 
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BARQUILLOS 


Comenzaba  á  amanecer,  pero  las  primeras  y 
vagas  luces  del  alba  á  duras  penas  lograban 
colarse  por  las  tortuosas  curvas  de  la  calle  de 
los  Castros,  cuando  el  señor  Rosendo,  el  barqui- 
llero que  disfrutaba  de  más  parroquia  y  po- 
pularidad en  Marineda,  se  asomó,  abriéndose 
á  bostezos ,  á  la  puerta  de  su  mezquino  cuarto 
bajo.  Vestía  el  madrugador  un  desteñido  pan- 
talón graneé ,  reliquia  bélica ,  y  estaba  en  man- 
gas de  camisa.  Miró  al  poco  cielo  que  blan- 
queaba por  entre  los  tejados,  y  se  volvió  á  su 
cocinilla,  encendiendo  un  candil  y  colgándolo 
del  estribadero  de  la  chimenea.  Trajo  del  por- 
tal un  brazado  de  astillas  de  pino,  y  sobre  la 
piedra  del  fogón  las  dispuso  artísticamente  en 
pirámide,  cebada  por  su  base  con  virutas,  á  fin 
de  conseguir  una  hoguera  intensa  y  llameante- 
Tomó  del  vasar  un  tarterón,  en  el  cual  vació 
cucuruchos  de  harina  y  azúcar,  derramó  agua, 
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cascó  huevos  y  espolvoreó  canela.  Terminadas 
estas  operaciones  preliminares,  estremecióse 
de  frío— porque  la  puerta  había  quedado  de 
par  en  par ,  sin  que  en  cerrarla  pensase —y  des- 
cargó en  el  tabique  dos  formidables  puñadas. 

Al  punto  salió  rápidamente  del  dormitorio  ó 
cuchitril  contiguo  una  mozuela  de  hasta  trece 
años,  desgreñada,  con  el  incierto  andar  de 
quien  acaba  de  despertarse  bruscamente,  sin 
más  atavíos  que  una  enagua  de  lienzo  y  un  jus- 
tillo de  dril,  que  adhería  á  su  busto,  anguloso 
aún,  la  camisa  de  estopa.  Ni  miró  la  muchacha 
al  señor  Rosendo,  ni  le  dió  los  buenos  días; 
atontada  con  el  sueño  y  herida  por  el  fresco 
matinal  que  le  mordía  la  epidermis ,  fué  á  de- 
jarse caer  en  una  silleta,  y  mientras  el  barqui- 
llero encendía  estrepitosamente  fósforos  y  los 
aplicaba  á  las  virutas,  la  chiquilla  se  puso  á 
frotar  con  una  piel  de  gamuza  el  enorme  cañu- 
to de  hoja  de  lata  donde  se  almacenaban  los 
barquillos. 

Instalóse  el  señor  Rosendo  en  su  alto  trípode 
de  madera,  ante  la  llama  chisporroteadora  y  cre- 
pitante ya,  y  metiendo  en  el  fuego  las  magnas 
tenazas,  dió  principio  á  la  operación.  Tenía  á 
su  derecha  el  barreño  del  amohado ,  en  el  cual 
mojaba  el  cargador,  especie  de  palillo  grueso; 
y  extendiendo  una  leve  capa  de  líquido  sobre 
la  cara  interior  de  los  candentes  hierros,  apre- 
surábase á  envolverla  en  el  molde  con  su  dedo 
pulgar,  que  á  fuerza  de  repetir  este  acto  se  ha- 
bía convertido  en  una  callosidad  tostada,  sin 
uña,  sin  yema  y  sin  forma  casi.  Los  barquillos, 
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dorados  y  tibios ,  caían  en  el  regazo  de  la  mu- 
chacha, que  los  iba  introduciendo  unos  en  otros 
á  guisa  de  tubos  de  catalejo,  y  colocándolos  si- 
métricamente en  el  fondo  del  cañuto ;  labor  que 
se  ejecutaba  en  silencio ,  sin  que  se  oyese  más 
rumor  que  el  crujir  de  la  leña,  el  rítmico  chi- 
rrido de  las  tenazas  al  abrir  y  cerrar  sus  fauces 
de  hierro ,  el  seco  choque  de  los  crocantes 
barquillos  al  tropezarse ,  y  el  silbo  del  amona- 
do al  evaporar  su  humedad  sobre  la  ardiente 
placa.  La  luz  del  candil  y  los  reflejos  de  la  lum- 
bre arrancaban  destellos  á  la  hoja  de  lata  lim- 
pia, al  barro  vidriado  de  las  cazuelas  del  vasar, 
y  la  temperatura  se  suavizaba,  se  elevaba,  has- 
ta el  extremo  de  que  el  señor  Rosendo  se  quitase 
la  gorra  con  visera  de  hule,  descubriendo  la 
calva  sudorosa,  y  la  niña  echase  atrás,  con  el 
dorso  de  la  mano,  sus  indómitas  guedejas,  que 
la  sofocaban. 

Entre  tanto  el  sol,  campante  ya  en  los  cielos, 
se  empeñaba  en  cernir  alguna  claridad  al  tra- 
vés de  los  vidrios  verdosos  y  puercos  del  ven- 
tanillo que  tenía  obligación  de  alumbrar  la  co- 
cina. Sacudía  el  sueño  la  calle  de  los  Castros, 
y  mujeres  en  trenza  y  en  cabello ,  cuando  no  en 
refajo  y  chancletas ,  pasaban  apresuradas ,  cuál 
en  busca  de  agua,  cuál  á  comprar  provisiones 
álos  vecinos  mercados;  oíanse  llantos  de  chi- 
quillos, ladridos  de  perros;  una  gallina  cloqueó; 
el  canario  de  la  barbería  de  enfrente  redobló 
trinando  como  un  loco.  De  tiempo  en  tiempo  la 
niña  del  barquillero  lanzaba  codiciosas  ojeadas 
á  la  calle.  ¡  Cuándo  sería  Dios  servido  de  dis- 
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poner  que  ella  abandonase  la  dura  silla,  y  pu- 
diese asomarse  á  la  puerta,  que  no  es  mucho 
pedir!  Pronto  darían  las  nueve,  y  de  los  seis 
mil  barquillos  que  admitía  la  caja  sólo  estaban 
hechos  cuatro  mil  y  pico.  Y  la  muchacha  se 
desperezó  maquinalmente.  Es  que  desde  algu- 
nos meses  acá  bien  poco  le  lucía  el  trabajo  á 
su  padre.  Antes  despachaba  más. 

El  que  viese  aquellos  cañutos  dorados,  lige- 
ros y  deleznables  como  las  ilusiones  de  la  niñez, 
no  podía  figurarse  el  trabajo  ímprobo  que  re- 
presentaba su  elaboración.  Mejor  seria  mane- 
jar la  azada  ó  el  pico,  que  abrir  y  cerrar  sin  tre- 
gua las  tenazas  abrasadoras,  que  además  de 
quemar  los  dedos ,  la  mano  y  el  brazo ,  cansa- 
ban dolorosamente  los  músculos  del  hombro  y 
del  cuello.  La  mirada,  siempre  fija  en  la  llama, 
se  fatigaba;  la  vista  disminuía;  el  espinazo,  en- 
corvado de  continuo,  llevaba,  á  puros  esguin- 
ces, la  cuenta  de  los  barquillos  que  salían  del 
molde.  ¡  Y  ningún  día  de  descanso !  No  pueden 
los  barquillos  hacerse  de  víspera;  si  han  de 
gustar  á  la  gente  menuda  y  golosa,  conviene 
que  sean  fresquitos.  Un  nada  de  humedad  los 
reblandece.  Es  preciso  pasarse  la  mañana,  y 
á  veces  la  noche,  en  fabricarlos,  la  tarde  en 
vocearlos  y  venderlos.  En  verano,  si  la  esta- 
ción es  buena  y  se  despacha  mucho  y  se  saca 
pingüe  jornal,  también  hay  que  estarse  las  ho- 
ras caniculares ,  las  horas  perezosas ,  derri- 
tiendo el  alma  sobre  aquel  fuego,  sudando  el 
quilo,  preparando  provisión  doble  de  barqui- 
llos para  la  venta  pública  y  para  los  cafés.  Y 
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no  era  que  el  señor  Rosendo  estuviese  mal  con 
su  oficio;  nada  de  eso;  artistas  habría  orgullo- 
sos de  su  destreza,  pero  tanto  como  él,  ningu- 
no. Por  más  que  los  años  le  iban  venciendo, 
aún  se  jactaba  de  llenar  en  menos  tiempo  que 
nadie  el  tubo  de  hoja  de  lata.  No  ignoraba  pri- 
mor alguno  de  los  concernientes  á  su  profesión; 
barquillos  anchos  y  finos  como  seda  para  relle- 
nar de  huevos  hilados,  barquillos  recios  yes- 
trechos  para  el  agua  de  limón  y  el  sorbete, 
hostias  para  las  confiterías,— y  no  las  hacía  para 
las  iglesias  por  falta  de  molde  que  tuviese  una 
cruz,  — flores,  hojuelas  y  orejas  de  fraile  en 
Carnaval,  buñuelos  en  todo  tiempo...  Pero 
nunca  lo  tenía  de  lucir  estas  habilidades  acce- 
sorias, porque  los  barquillos  de  diario  eran 
absorbentes.  ¡Bah!  En  consiguiendo  vivir  y 
mantener  la  familia... 

A  las  nueve  muy  largas ,  cuando  cerca  de 
cinco  mil  barquillos  reposaban  en  el  tubo,  toda- 
vía el  padre  y  la  hija  no  habían  cruzado  pala- 
bra. Montones  de  brasa  y  ceniza  rodeaban  la 
hoguera,  renovada  dos  ó  tres  veces.  La  niña 
suspiraba  de  calor,  el  viejo  sacudía  frecuente- 
mente la  mano  derecha,  medio  asada  ya.  Por 
fin,  la  muchacha  profirió: 

— Tengo  hambre. 

Volvió  el  padre  la  cabeza,  y  con  expresivo 
arqueamiento  de  cejas  indicó  un  anaquel  del 
vasar.  Encaramóse  la  chiquilla,  trepando  sobre 
la  artesa,  y  bajó  un  mediano  trozo  de  pan  de 
mixtura,  en  el  cual  hincó  el  diente  con  buen 
ánimo.  Aún  rebuscaba  en  su  falda  las  migajas 
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sobrantes  para  aprovecharlas,  cuando  se  oye- 
ron crujidos  de  catre,  carraspeos,  los  ruidos 
característicos  del  despertar  de  una  persona, 
y  una  voz  entre  quejumbrosa  y  despótica  llamó 
desde  la  alcoba  cercana  al  portal: 
—¡Amparo ! 

Se  levantó  la  niña  y  acudió  al  llamamiento, 
resonando  de  allí  á  poco  rato  su  hablar. 

— Afiáncese,  señora...  así...  cárguese  más... 
aguarde,  que  le  voy  á  batir  ese  jergón...— Y 
aquí  se  escuchó  una  gran  sinfonía  de  hojas  de 
maíz,  un  sirrisssch...  prolongado  y  armonioso. 

La  voz  mandona  dijo  opacamente  algo ,  y  la 
infantil  contestó : 

—Ya  la  voy  á  poner  á  la  lumbre  ahora  mis- 
mito... ¿Tendrá  por  ahí  el  azúcar? 

Y  respondiendo  á  una  interpelación  altamen- 
te ofensiva  para  su  dignidad ,  gritó  la  chiquilla: 

—Piensa  que...  ¡Aunque  fuera  oro  puro!  Lo 
escondería  V.  misma...  Ahí  está,  detrás  de  la 
funda...  ¿lo  ve? 

Salió  con  una  escudilla  desportillada  en  la 
mano,  llena  de  morena  melaza,  y  arrimando  al 
fuego  un  pucherito  donde  estaba  ya  la  cascari- 
lla, le  añadió  en  debidas  proporciones  azúcar  y 
leche ,  y  volvióse  al  cuarto  del  portal  con  una 
taza  humeante  y  colmada  á  reverter.  En  el 
fondo  del  cacharro  quedaba  como  cosa  de  otra 
taza.  El  barquillero  se  enderezó,  llevándose  las 
manos  á  la  región  lumbar,  y  sobriamente,  sin 
concupiscencia,  se  desayunó  bebiendo  las  so- 
bras por  el  puchero  mismo.  Enjugó  después  su 
frente,  regada  de  sudor,  con  la  manga  de  la  ca- 
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misa,  entró  á  su  vez  en  el  cuarto  próximo ,  y  al 
volver  á  presentarse,  vestido  con  pantalón  y 
chaqueta  de  paño  pardo ,  se  terció  á  las  espal- 
das la  caja  de  hoja  de  lata  y  se  echó  á  la  calle. 
Amparo,  cubriendo  la  brasa  con  ceniza,  junta- 
ba en  una  cazuela  berzas,  patatas,  una  corteza 
de  tocino,  un  hueso  rancio  de  cerdo,— cum- 
pliendo el  deber  de  preparar  el  caldo  del  humil- 
de menaje.  Así  que  todo  estuvo  arreglado,  me- 
tióse en  el  cuchitril,  donde  consagró  á  su  aliño 
personal  seis  minutos  y  medio,  repartidos  como 
sigue:  un  minuto  para  calzarse  los  zapatos  de 
becerro,  pues  todavía  estaba  descalza;  dos 
para  echarse  un  refajo  de  bayeta  y  un  vestido 
de  tartán;  un  minuto  para  pasarse  la  punta  de 
un  paño  húmedo  por  ojos  y  boca  (más  allá  no 
alcanzó  el  aseo);  dos  minutos  para  escardar 
con  un  peine  desdentado  la  revuelta  y  rizosa 
crencha,  y  medio  para  tocarse  al  cuello  un  pa- 
ñolito  de  indiana.  Hecho  lo  cual,  se  presentó, 
más  oronda  que  una  princesa,  á  la  persona  en- 
camada á  quien  había  llevado  el  desayuno.  Era 
esta  una  mujer  de  edad  madura,  agujereada 
como  una  espumadera  por  las  viruelas,  chata 
de  frente,  de  ojos  chicos.  Viendo  á  la  chiquilla 
vestida,  se  escandalizó :  ¿á  dónde  iría  ahora  se- 
mejante vagabunda? 

—A  misa,  señora,  que  es  domingo...  ¿Qué 
volver  con  noche  ni  con  noche?  Siempre  vine 
con  día,  siempre...  ¡Una  vez  de  cada  mil!  Que- 
da el  caldo  preparadito  al  fuego...  Vaya ,  abur. 

Y  se  lanzó  á  la  calle  con  la  impetuosidad  y 
brío  de  un  cohete  bien  disparado. 
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Tres  años  antes,  la  imposibilitada  estaba  sana 
y  robusta  y  ganaba  su  vida  en  la  Fábrica  de 
Tabacos.  Una  noche  de  invierno  fué  á  jabonar 
ropa  blanca  al  lavadero  público ,  sudó ,  volvió 
desabrigada  y  despertó  tullida  de  las  caderas. 
—Un  aire,  señor— decía  ella  al  médico. 
Quedóse  reducida  la  familia  á  lo  que  tra- 
bajase el  señor  Rosendo:  el  real  diario  que  del 
fondo  de  Hermandad  de  la  Fábrica  recibía  la 
enferma,  no  llegaba  á  medio  diente.  Y  la  chiqui- 
lla crecía,  y  comía  pan  y  rompía  zapatos,  y  no 
había  quien  la  sujetase  á  coser  ni  á  otro  géne- 
ro de  tareas.  Mientras  su  padre  no  se  marcha- 
ba, el  miedo  á  un  pasagonzalo  sacudido  con  el 
cargador  la  tenía  quieta  ensartando  y  colocan- 
do barquillos;  pero  apenas  el  viejo  se  terciaba 
la  correa  del  tubo ,  sentía  Amparo  en  las  pier- 
nas un  hormigueo ,  un  bullir  de  la  sangre ,  una 
impaciencia  como  si  le  naciesen  alas  á  miles  en 
los  talones.  La  calle  era  su  paraíso.  El  gentío 
la  enamoraba;  los  codazos  y  empujones  la  hala- 
gaban cual  si  fuesen  caricias;  la  música  militar 
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penetraba  en  todo  su  ser,  produciéndola  escalo- 
fríos de  entusiasmo.  Pasábase  horas  y  horas 
correteando  sin  objeto  al  través  de  la  ciudad,  y 
volvía  á  casa  con  los  piés  descalzos  y  man- 
chados de  lodo ,  la  saya  en  jirones ,  hecha  una 
sopa,  mocosa,  despeinada,  perdida ,  y  rebosan- 
do dicha  y  salud  por  todos  los  poros  de  su 
cuerpo.  A  fuerza  de  filípicas  maternales  co- 
rría una  escoba  por  el  piso ,  salaba  el  caldo, 
traía  una  herrada  de  agua;  en  seguida,  con  ra- 
pidez de  ave,  se  evadía  de  la  jaula  y  tornaba  á 
su  libre  vagancia  por  calles  y  callejones. 

De  estos  instintos  nómadas  tendría  bastante 
culpa  la  vida  que  forzosamente  hizo  la  chiqui- 
lla mientras  su  madre  asistió  á  la  Fábrica.  Sola 
en  casa  con  su  padre,  apenas  éste  salía,  ella  le 
imitaba,  por  no  quedarse  metida  entre  cuatro 
paredes:  ¡vaya!  y  que  no  eran  tan  alegres  para 
que  nadie  se  embelesase  mirándolas.  La  coci- 
na, obscura  y  angosta ,  parecía  una  espelunca, 
y  encima  del  fogón  relucían  siniestramente 
las  últimas  brasas  de  la  moribunda  hoguera. 
En  el  patín ,  si  es  verdad  que  se  veía  claro ,  no 
consolaba  mucho  los  ojos  el  aspecto  de  un 
montón  de  cal  y  residuos  de  albañilería,  mez- 
clados con  cascos  de  loza,  tarteras  rotas,  un 
molinillo  inservible,  dos  ó  tres  guiñapos  viejos 
y  un  innoble  zapato  que  se  reía  á  carcajadas. 
Casi  más  lastimoso  era  el  espectáculo  de  la  al- 
coba matrimonial:  la  cama  en  desorden,  por- 
que la  salida  precipitada  á  la  Fábrica  no  per- 
mitía hacerla ,  los  cobertores  color  de  hospital, 
que  no  bastaba  á  encubrir  una  colcha  rab'cor- 
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ta;  la  vela  de  sebo,  goteando  tristemente  á  lo 
largo  de  la  palmatoria  de  latón  veteada  de  car- 
denillo; la  palangana  puesta  en  una  silla  y  hen- 
chida de  agua  jabonosa  y  grasienta ;  en  resu- 
men, la  historia  de  la  pobreza  y  de  la  incuria 
narrada  en  prosa  por  una  multitud  de  objetos 
feos ;  historia  que  la  chiquilla  comprendía  intui- 
tivamente, pues  hay  quien  sin  haber  nacido  en- 
tre sábanas  y  holandas ,  presume  y  adivina  las 
comodidades  y  deleites  que  jamás  gozó.  Así  es 
que  Amparo  huía ,  huía  de  sus  lares  camino  de 
la  Fábrica,  llevando  á  su  madre,  en  una  fiam- 
brera, el  bazuqueante  caldo;  pero,  soltando  á 
lo  mejor  la  carga ,  poníase  á  jugar  al  corro ,  á 
San  Severín,  á  la  viudita,  á  cualquier  cosa, 
con  las  damiselas  de  su  edad  y  pelaje. 

Cuando  la  madre  se  vió  encamada  quiso  im- 
poner á  la  hija  el  trabajo  sedentario ;  era  tarde. 
El  rústico  arbusto  ya  no  se  sujetaba  al  espaller. 
Amparo  había  ido  á  la  escuela  en  sus  primeros 
años,  años  de  relativa  prosperidad  para  la  fa- 
milia, sucediéndole  lo  que  á  la  mayor  parte  de 
las  niñas  pobres,  que  al  poco  tiempo  se  cansan 
sus  padres  de  enviarlas  y  ellas  de  asistir ,  y  se 
quedan  sin  más  aprendizaje  que  la  lectura  cuan- 
do son  listas,  y  unos  rudimentos  de  escritura. 
De  aguja,  apenas  sabía  nada  Amparo.  La  ma- 
dre se  resignó  con  la  esperanza  de  colocarla  en 
la  Fábrica. — "Que  trabaje  — decía — como  yo 
trabajé.,, — Y  al  murmurar  esta  sentencia,  sus- 
piraba recordando  treinta  años  de  incesante 
afán.  Ahora  su  carne  y  sus  molidos  huesos  se 
tendían  gustosamente  en  la  cama,  donde  repo- 
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saba  tumbada  panza  arriba,  ínterin  sudaban 
otros  para  mantenerla.  ¡  Que  sudasen !  Domi- 
nada por  el  terrible  egoísmo  que  suele  atacar  á 
los  viejos  cuya  mocedad  fué  laboriosa,  la  impe- 
dida hizo  del  lecho  de  dolor  quinta  de  recreo. 
Lo  que  es  allí  ya  podían  venir  penas ;  lo  que  es 
allí,  á  buen  seguro  que  la  molestasen  el  calor  ni 
el  frío.  ¿Que  era  preciso  lavar  la  ropa?  Bueno; 
ella  no  tenía  que  levantarse  á  jabonarla;  le  había 
costado  bien  caro  una  vez.  ¿Que  estaba  sucio  el 
piso?  Ya  lo  barrerían,  y  si  no,  por  ella,  aunque 
en  todo  el  año  no  se  barriese...  ¿De  qué  le  ha- 
bía servido  tanto  romper  el  cuerpo  cuando  era 
joven?  De  verse  ahora  tullida.  —  "¡Ay,  no  se 
sabe  lo  que  es  la  salud  hasta  después  de  que  se 
pierde! „  — exclamaba  sentenciosamente,  sobre 
todo  los  días  en  que  el  dolor  artrítico  le  atara- 
zábalas junturas.  Otras  veces,  jactanciosa  como 
todo  inválido ,  decía  á  su  hija :  —  "  Sácateme  de 
delante,  que  irrita  el  verte;  de  tu  edad  era  yo 
una  loba  que  daba  en  un  cuarto  de  hora  vuelta 
á  una  casa.,, 

Sólo  echaba  de  menos  la  animación  de  su  Fá- 
brica: las  compañeras.  A  bien  que  las  vecinas 
de  la  calle  solían  acercarse  á  ofrecerle  un  rato 
de  palique;  una  sobre  todo,  Pepa  la  comadro- 
na, por  mal  nombre  señora  Porreta.  Era  ésta 
mujer  colosal,  más  á  lo  ancho  que  á  lo  alto; 
parecíase  á  tosca  estatua  labrada  para  ser 
vista  de  lejos.  Su  cara  enorme,  circuida  por 
colgante  papada ,  tenía  palidez  serosa.  Calzaba 
zapatillas  de  hombre  y  usaba  una  sortija,  de  ta- 
maño varonil  también,  en  el  dedo  meñique. 
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Acercábase  á  la  cama  de  la  impedida,  some- 
tía las  ropas,  abofeteaba  la  almohada  para  que 
"  quedase  á  gusto  „ ;  y  después  se  sentaba  apo- 
yando fuertemente  ambas  manos  en  los  mus- 
los, á  fin  de  sostener  la  mole  del  vientre,  y 
con  voz  sorda  y  apagada  empezaba  á  referir 
chismes  del  barrio ,  escabrosos  pormenores  de 
su  profesión,  ó  las  maravillosas  curas  que  pue- 
den obtenerse  con  un  cocimiento  de  ruda,  hue- 
vo y  aceite ,  con  la  hoja  de  la  malva  bien  ma- 
chacadita,  con  romero  hervido  en  vino,  con 
unturas  de  enjundia  de  gallina.  Susurraban  los 
maldicientes  que  entre  parleta  y  parleta  solía 
la  matrona  entreabrir  el  pañuelo  que  la  cubría 
los  hombros  y  sacar  una  botellica,  que  fácilmen- 
te se  ocultaba  en  cualquier  rincón  de  su  corpi- 
no gigantesco ;  y  ya  corroboraba  con  un  trago 
de  anís  el  exhausto  gaznate,  ya  ofrecía  la  bote- 
lla á  su  interlocutora  "para  ir  pasando  las  pe- 
nas de  este  mundo,,.  A  oídos  del  señor  Rosendo 
llegó  un  día  esta  especie ,  y  se  alarmó ,  porque 
mientras  estuvo  en  la  Fábrica  su  mujer,  no  be- 
bía nunca  más  que  agua  pura ;  pero  por  mucho 
que  entró  impensadamente  algunas  tardes,  no 
cogió  infraganti  á  las  delincuentes.  Sólo  vió 
que  estaban  muy  amigotas  y  compinches.  Para 
la  ex-cigarrera  valía  un  Perú  la  comadrona;  al 
menos  esa  hablaba,  porque  io  que  es  su  mari- 
do... Cuando  éste  regresaba  de  la  diaria  corre- 
ría por  paseos  y  sitios  públicos  y  bajando  el 
hombro  soltaba  con  estrépito  el  tubo  en  la  es- 
quina de  la  habitación ,  el  diálogo  del  matrimo- 
nio era  siempre  el  mismo : 


24  LA  TRIBUNA 


—  ¿Qué  tal?  -  preguntaba  la  tullida. 

Y  el  señor  Rosendo  pronunciaba  una  de  estas 
tres  frases : 

—Menos  mal.  —  Un  regular.  —  Condenada- 
mente. 

Aludía  á  la  venta,  y  jamás  se  dio  caso  de  que 
agregase  género  alguno  de  amplificación  ó  es- 
colio á  sus  oraciones  clásicas.  Poseía  el  inque- 
brantable laconismo  popular ,  que  vence  al  do- 
lor, al  hambre,  á  la  muerte  y  hasta  á  la  dicha. 
Soldado  reenganchado ,  uncido  en  sus  mejores 
años  al  férreo  yugo  de  la  disciplina  militar,  se  . 
convenció  de  la  ociosidad  de  la  palabra  y  nece- 
sidad del  silencio.  Calló  primero  por  obedien- 
cia, luego  por  fatalismo,  después  por  costum- 
bre. En  silencio  elaboraba  los  barquillos,  en 
silencio  los  vendía,  y  casi  puede  decirse  que  los 
voceaba  en  silencio,  pues  nada  tenía  de  aná- 
logo á  la  afectuosa  comunicación  que  establece 
el  lenguaje  entre  seres  racionales  y, humanos, 
aquel  grito  gutural  en  que,  tal  vez  para  aho- 
rrar un  fragmento  de  palabra ,  el  viejo  suprimía 
la  última  sílaba,  reemplazándola  por  doliente 
prolongación  de  la  vocal  penúltima: 

—  Barquilleeeeé. .. 
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Al  sentar  el  pié  en  la  calle,  Amparo  respiró 
anchamente.  El  sol,  llegado  al  zenit,  lo  ale- 
graba todo.  En  los  umbrales  de  las  puertas,  los 
.  gatos,  acurrucados,  presentaban  el  lomo  al  be- 
néfico calorcillo,  guiñando  sus  pupilas  de  tigre 
y  roncando  de  gusto.  Las  gallinas  iban  y  venían 
escarbando.  La  bacía  del  barbero,  colgada  so- 
bre la  muestra  y  rodeada  de  una  sarta  de  mue- 
las rancias  ya,  brillaba  como  plata.  Reinaba  la 
soledad:  los  vecinos  se  habían  ido  á  misa  ó  de 
bureo ,  y  media  docena  de  párvulos ,  confiados 
al  Angel  de  la  Guarda,  se  solazaban  entre  el 
polvo  y  las  inmundicias  del  arroyo ,  con  la  chola 
descubierta  y  expuestos  á  un  tabardillo.  Am- 
paro se  arrimó  á  una  de  las  ventanas  bajas ,  y 
tocó  en  los  cristales  con  el  puño  cerrado.  Abrié- 
ronse las  vidrieras,  y  se  vio  la  cara  de  una  mu- 
chacha pelinegra  y  descolorida ,  que  tenía  en  la 
mano  una  almohadilla  de  labrar  donde  había 
clavados  infinidad  de  menudos  alfileres. 
—  i  Hola! 
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—¿Hola,  Carmela,  andas  con  la  labor  á  vuel- 
tas? pues  es  día  de  misa. 

— Por  eso  me  da  rabia... — contestó  la  mucha- 
cha pálida,  que  hablaba  con  cierto  ceceo,  pro- 
pio de  los  puertecitos  de  mar  en  la  provincia  de 
Marineda. 

—  Sal  un  poco,  mujer...  vente  conmigo. 

— Hoy...  ¡quién  puede!  Hay  un  encargo...  diez 
y  seis  varas  de  puntilla  para  una  señora  del  ba- 
rrio de  Arriba...  El  martes  se  ha  de  entregar 
sin  falta. 

Carmela  se  sentó  otra  vez,  con  su  almohadilla 
*en  el  regazo ,  mientras  los  hombros  de  Amparo 
se  alzaban  entre  compasivos  é  indiferentes, 
como  si  murmurasen:  — "Lo  de  costumbre.,, — 
Apartóse  de  allí:  sus  piés  descendieron  con 
suma  agilidad  la  escalinata  de  la  plaza  de  Abas- 
tos, llena  á  la  sazón  de  cocineras  y  vendedo- 
ras ;  y  enhebrándose  por  entre  cestas  de  galli- 
nas, de  huevos,  de  quesos,  salió  á  la  calle  de 
San  Efrén,  y  luego  al  atrio  de  la  iglesia,  donde 
se  detuvo  deslumbrada. 

Cuanto  lujo  ostenta  un  domingo  en  una  capi- 
tal de  provincia,  se  veía  reunido  ante  el  pórti- 
co, que  las  gentes  cruzaban  con  el  paso  majes- 
tuoso de  personas  bien  trajeadas  y  compuestas, 
gustosas  de  ser  vistas  y  mutuamente  resueltas 
á  respetarse  y  no  repartir  empellones.  Hacían 
cola  las  señoras  aguardando  su  turno,  empave- 
sadas y  solemnes ,  con  mucha  mantilla  de  blon- 
da ,  mucho  devocionario  de  canto  dorado ,  mu- 
cho rosario  de  oro  y  nácar,  las  madres  vestidas 
de  seda  negra,  las  niñas  casaderas  de  colorí- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


27 


nes  vistosos.  Al  llegar  á  los  postigos  que  más 
allá  del  pórtico  daban  entrada  á  la  nave,  había 
crujidos  de  enaguas  almidonadas,  blandos  em- 
pellones, codazos  suaves,  respiración  agitada 
de  damas  obesas,  cruces  de  rosarios  que  se  en" 
ganchaban  en  un  encaje  ó  en  un  fleco,  frases  de 
miel  con  su  poco  de  vinagre ,  como  "¡Ay!  V.  dis- 
pense... A  mí  me  empujan,  señora,  por  eso 
yo...  No  tire  V.  así,  que  se  romperá  el  adorno... 
Perdone  V....„ 

Deslizóse  Amparo  entre  el  grupo  de  la  buena 
sociedad  marinedina,  y  se  introdujo  en  el  tem- 
plo. Hacia  el  presbiterio  se  colocaban  las  seño- 
ritas ,  arrodilladas  con  estudio,  á  fin  de  no  arru- 
garse los  trapos  de  cristianar,  y  como  tenían 
la  cabeza  baja,  veíanse  blanquear  sus  nucas,  y 
alguna  estrecha  suela  de  elegante  botina  re- 
mangaba los  pliegues  de  las  faldas  de  seda.  El 
centro  de  la  nave  lo  ocupaba  el  piquete  y  la 
banda  de  música  militar  en  correcta  formación. 
A  ambos  lados,  filas  de  hombres  que  miraban 
al  techo  ó  á  las  capillas  laterales ,  como  si  no 
supiesen  qué  hacer  de  los  ojos.  De  pronto  lució 
en  el  altar  mayor  la  vislumbre  de  oro  y  colores 
de  una  casulla  de  tisú;  quedó  el  concurso  en 
mayor  silencio;  las  damas  alzaron  sus  libros 
en  las  enguantadas  manos,  y  á  un  tiempo  mur- 
muró el  sacerdote  Introibo ,  y  rompió  en  sono- 
ro acorde  la  charanga,  haciendo  oir  las  profa- 
nas notas  de  Traviatta ,  cabalmente  los  compa- 
ses ardientes  y  febriles  del  dúo  erótico  del  pri- 
mer acto.  El  son  vibrante  de  los  metales  añadía 
intensidad  al  canto ,  que ,  elevándose  amplio  y 
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nutrido  hasta  la  bóveda ,  bajaba  después  á  ex- 
tenderse, contenido,  pero  brioso,  por  la  nave  y 
el  crucero,  para  cesar  de  repente  al  alzarse  la 
hostia;  cuando  esto  sucedió,  la  Marcha  Real, 
poderosa  y  magnífica,  brotó  de  los  marciales 
instrumentos,  sin  que  á  intervalos  dejase  de  es- 
cucharse en  el  altar  el  misterioso  repiqueteo  de 
la  campanilla  del  acólito. 

A  la  salida,  repetición  de  desfile;  junto  á  la 
pila  se  situaron  tres  ó  cuatro  de  los  que  ya  no 
se  llamaban  dandys ,  ni  todavía  gomosos,  sino 
pollos  y  gallos,  haciendo  ademán  de  humede- 
cer los  dedos  en  agua  bendita ,  y  tendiéndolos 
bien  enjutos  á  las  damiselas  para  conseguir  un 
fugaz  contacto  de  guantes  vigilado  por  el  ojo 
avizor  de  las  mamás.  Una  vez  en  el  pórtico, 
era  lícito  levantar  la  cabeza,  mirar  á  todos  la- 
dos ,  sonreír,  componerse  furtivamente  la  man- 
tilla, buscar  un  rostro  conocido  y  devolver  un 
saludo.  Tras  el  deber,  el  placer;  ahora  la  se- 
lecta multitud  se  dirigía  al  paseo,  convidada 
de  la  música  y  de  la  alegría  de  un  benigno  do- 
mingo de  Marzo ,  en  que  el  sol  sembraba  la  re- 
gocijada atmósfera  de  átomos  de  oro  y  tibios 
efluvios  primaverales.  Amparo  se  dejó  llevar 
por  la  corriente ,  y  presto  vino  á  encontrarse  en 
el  paseo. 

No  tenía  entonces  Marineda  el  parque  inglés 
que,  andando  el  tiempo,  hermoseó  su  recinto; 
y  las  Filas,  donde  se  daban  vueltas  durante  las 
mañanas  de  invierno  y  las  tardes  de  verano, 
eran  una  estrecha  acera,  baldosada  de  gra- 
nito, de  una  parte  guarnecida  por  alta  hilera 
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de  casas,  de  otra  por  una  serie  de  bancos  que 
coronaban  toscas  estatuas  alegóricas  de  las  es- 
taciones y  de  las  virtudes,  mutiladas  y  privadas 
de  manos  y  narices  por  la  travesura  de  los  mu- 
chachos. Sombreaban  los  asientos  acacias  de 
tronco  enteco,  de  clorótico  follaje  (cuando  Dios 
se  lo  daba) ,  sepultadas  entre  piedra  por  todos 
lados,  como  prisionero  en  torre  feudal.  A  la 
sazón  carecían  de  hojas,  pero  la  caricia  abra- 
sadora del  sol  impelía  á  la  savia  á  subir  y  las 
yemas  á  hincharse.  Las  desnudas  ramas  se  re- 
cortaban sobre  el  limpio  matiz  del  firmamento, 
y  á  lo  lejos  el  mar,  de  un  azul  metálico,  como 
empavonado,  reposaba,  viéndose  inmóviles  las 
jarcias  y  arboladura  de  los  buques  surtos  en  la 
bahía,  y  quietos  hasta  los  impacientes  gallar- 
detes de  los  mástiles.  Ni  un  soplo  de  brisa,  ni 
nada  que  turbase  la  apacibilidad  profunda  y 
soñolienta  del  ambiente. 

Caído  el  pañuelo  y  recibiendo  á  plomo  el  sol 
en  la  mollera ,  miraba  Amparo  con  gran  interés 
él  espectáculo  que  el  paseo  presentaba.  Seño- 
ras y  caballeros  giraban  en  el  corto  trecho  de 
las  Filas,  á  paso  lento  y  acompasado,  guar- 
dando escrupulosamente  la  derecha.  La  impla- 
cable claridad  solar  azuleaba  el  paño  negro  de 
las  relucientes  levitas,  suavizaba  los  fuertes  co- 
lores de  las  sedas ,  descubría  las  menores  im- 
perfecciones de  los  cutis,  el  salseo  de  los  guan- 
tes, el  sitio  de  las  antiguas  puntadas  en  la  ropa 
reformada  ya.  No  era  difícil  conocer  al  primer 
golpe  de  vista  á  las  notabilidades  de  la  ciudad; 
una  fila  de  altos  sombreros  de  felpa,  de  bas- 
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tones  de  roten  ó  concha  con  puño  de  oro,  de 
gabanes  de  castor ,  todo  llevado  por  caballeros 
provectos  y  seriotes,  revelaba  claramente  á  las 
autoridades  ,  regente  ,  magistrados ,  segundo 
cabo,  gobernador  civil;  seis  ó  siete  pantalones 
gris  perla,  pares  de  guantes  claros  y  flamantes 
corbatas  denunciaban  á  la  dorada  juventud; 
unas  cuantas  sombrillas  de  raso,  un  ramillete 
de  vestidos  que  trascendían  de  mil  leguas  á 
importación  madrileña ,  indicaban  á  las  dueñas 
del  cetro  de  la  moda.  Las  gentes  pasaban,  y 
volvían  á  pasar,  y  estaban  pasando  continua- 
mente ,  y  á  cada  vuelta  se  renovaba  la  misma 
procesión  por  el  mismo  orden. 

Un  grupo  de  oficiales  de  infantería  y  caballe- 
ría ocupaba  un  banco  entero,  y  el  sol  parecía 
concentrarse  allí ,  atraído  por  el  resplandor  de 
los  galones  y  estrellas  de  oro ,  por  los  pantalo  • 
nes  rojo  vivo ,  por  el  relampagueo  de  las  vainas 
de  sable  y  el  hule  reluciente  del  casco  de  los 
roses.  Los  oficiales ,  gente  de  buen  humor  y  jó- 
venes casi  todos,  reían,  charlaban  y  hasta  ju- 
gaban con  un  enjambre  de  elegantes  niñas ,  que 
ni  la  mayor  sumaría  doce  años ,  ni  la  menor  ba- 
jaba de  tres.  Tenían  á  las  más  pequeñas  senta- 
das en  las  rodillas ,  mientras  las  otras ,  de  pié  y 
con  unos  atisbos  de  timidez  y  pudor  femenil, 
no  osaban  acercarse  mucho  al  banco,  haciendo 
como  que  platicaban  entre  sí,  cuando  realmen- 
te sólo  atendían  á  la  conversación  de  los  mili- 
tares. Al  otro  extremo  del  paseo  se  oyó  enton- 
ces un  grito  conocidísimo  de  la  chiquillería. 

— Barquilleeeeé... 
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— Batilos...  á  mí  batilos  —  chilló  al  oírlo  una 
rubilla  carrilluda,  que  cabalgaba  en  la  pierna 
izquierda  de  un  capitán  de  infantería  portador 
de  formidables  mostachos. 

— Nisita,  no  seas  fastidiosa;  te  llevo  á  mamá 
—amonestó  una  de  las  mayores  con  gravedad 
imponente. 

— Fué  teo  batilos,  batiiilos— berreó  descom- 
pasadamente la  rubia,  colorada  como  un  pavo 
y  apretando  sus  puñitos. 

—Tiene  V.  razón,  señorita  —  díjole  risueño 
un  alférez  de  linda  y  adamada  figura,  al  ver 
que  el  angelito  pateaba  y  hacía  pucheros  para 
romper  á  llorar.  — Espérese  V.,  que  habrá  bar- 
quillos. Llamaremos  á  ese  digno  industrial... 
Ya  viene  hacia  acá.  V.,  Borrén— añadió,  diri- 
giéndose al  capitán -¿quiere  V.  darle  una  voz? 

— ¡Eh...  chsss!  ¡Barquilleeeero! — gritó  el  capi- 
tán mostachudo ,  sin  notar  que  el  círculo  de  las 
grandecitas  se  reía  de  su  ronquera  crónica.  No 
obstante  la  cual ,  el  señor  Rosendo  le  oyó ,  y  se 
acercaba,  derrengado  con  el  peso  de  la  caja,  que 
depositó  en  el  suelo  delante  del  grupo.  Se  oye- 
ron como  píos  y  aleteos,  el  ruido  de  una  cana- 
riera cuando  le  ponen  alpiste ,  y  las  chiquillas 
corrieron  á  rodear  el  tubo,  mientras  las  gran- 
des se  hacían  las  desdeñosas ,  cual  si  las  humi- 
llase la  idea  de  que  á  su  edad  las  convidaran  á 
barquillos.  Inclinada  la  rubia  pedigüeña  sobre 
la  especie  de  ruleta  que  coronaba  la  caja  de 
hoja  de  lata,  impulsaba  con  su  dedito  la  aguja, 
chillando  de  regocijo  cuando  se  detenía  en  un 
número,  ya  ganase,  ya  perdiese.  Su  júbilo  rayó 
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en  paroxismo  al  punto  que ,  tendiendo  la  mano 
abierta,  encima  de  cada  dedo  fué  el  señor  Ro- 
sendo calzándole  una  torre  de  barquillos :  que- 
dóse extasiada  mirándolos  ,  sin  atreverse  á 
abrir  la  boca  para  comérselos. 

Estando  en  esto,  el  alférez  volvió  casualmen- 
te la  cabeza  y  divisó  al  otro  lado  de  los  bancos 
un  rostro  de  niña  pobre,  que  devoraba  con  los 
ojos  la  reunión.  Figuróse  que  sería  por  antojo 
de  barquillos,  y  la  hizo  una  seña,  con  ánimo  de 
regalarle  algunos.  La  muchacha  se  acercó,  fas- 
cinada por  el  brillo  de  la  sociedad  alegre  y  ju- 
venil; pero  al  entender  que  la  convidaban  á  to 
mar  parte  en  el  banquete,  encogióse  de  hombros 
y  movió  negativamente  la  cabeza. 

—Bien  harta  estoy  de  ellos — pronunció  con 
desdén. 

— Es  la  hija  —  explicó  sin  manifestar  sorpresa 
el  barquillero,  que  embolsaba  la  calderilla  y 
bajaba  el  hombro  para  ceñirse  otra  vez  la  co- 
rrea. 

— Por  lo  visto,  eres  la  señorita  de  Roséndez 
—murmuró  el  alférez  en  son  de  broma.  — Va- 
mos, Borrén,  V.  que  es  animado,  dígale  algo 
á  esta  pollita. 

El  de  los  mostachos  consideraba  á  la  recién 
venida  atentamente,  como  un  arqueólogo  mi- 
raría un  ánfora  acabada  de  encontrar  en  una 
excavación.  A  las  palabras  del  alférez  contestó 
con  ronco  acento: 

—  Pues  vaya  si  le  diré,  hombre.  Si  estoy  re- 
parando á  esta  chica,  y  es  de  lo  mejorcito  que  se 
pasea  por  Marineda.  Es  decir,  por  ahora  está 
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sin  formar,  ¿eh?— Y  el  capitán  abría  y  cerraba 
las  dos  manos  como  dibujando  en  el  aire  unos 
contornos  mujeriles.  —  Pero  yo  no  necesito  ver- 
las cuando  se  completan ,  hombre ;  yo  las  huelo' 
antes,  amigo  Baltasar.  Soy  perro  viejo,  ¿eh? 
Dentro  de  un  par  de  años. . .— Y  Borrén  hizo  otro 
gesto  expresivo,  cual  si  se  relamiese. 

Miraba  el  alférez  á  la  muchacha,  y  admirá- 
base de  las  predicciones  de  Borrén:  es  verdad 
que  había  ojos  grandes,  pobladas  pestañas, 
dientes  como  gotas  de  leche ;  pero  la  tez  era  ce- 
trina, el  pelo  embrollado  semejaba  un  felpudo, 
y  el  cuerpo  y  traje  competían  en  desaliño  y 
poca  gracia.  Con  todo,  por  seguir  la  broma, 
hizo  el  alférez  que  asentía  á  la  opinión  del  ca- 
pitán, y  pronunció: 

—Digo  lo  que  el  amigo  Borrén :  esta  pollita 
nos  va  á  dar  muchos  disgustos... 

Los  oficiales  se  echaron  á  reir,  y  Amparo  á 
su  vez  se  fijó  en  el  que  hablaba ,  sin  comprender 
al  pronto  sus  frases. 

—Cosas  de  Borrén...  Ese  Borrén  es  célebre — 
exclamaron  con  algazara  los  militares ,  á  quie- 
nes no  parecía  ningún  prodigio  la  chiquilla. 

—Reparen  Vds.,  señores — siguió  el  alférez  ;— 
la  chica  es  una  perla ;  dentro  de  dos  años  nos 
mareará  á  todos.  ¿Qué  dices  tú  á  eso,  señorita 
de  Roséndez?  Por  de  pronto,  á  mí  me  ha  des- 
airado no  aceptando  mis  barquillos...  Mira,  te 
convido  á  lo  que  quieras,  á  dulces,  á  jerez... 
pero  con  una  condición. 

Amparo  enrollaba  las  puntas  del  pañuelo  sin 
dejar  de  mirar  de  reojo  á  su  interlocutor.  No 
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era  lerda,  y  recelaba  que  se  estuviesen  bur- 
lando ;  sin  embargo,  le  agradaba  oir  aquella  voz 
y  mfrar  aquel  uniforme  refulgente. 

— ¿Aceptas  la  condición?  Lo  dicho,  te  convi- 
do... pero  tienes  que  darme  algo  tú  también: 
me  darás  un  beso. 

Soltaron  la  carcajada  los  oficiales ,  ni  más  ni 
menos  que  si  el  alférez  hubiese  proferido  alguna 
notable  agudeza ;  las  niñas  grandecitas  se  vol- 
vieron haciendo  que  no  oían,  y  Amparo,  que 
tenía  sus  pupilas  obscuras  clavadas  en  el  rostro 
del  mancebo,  las  bajó  de  pronto,  quiso  disparar 
una  callejera  fresca ,  sintió  que  la  voz  se  le  atas- 
caba en  lá  laringe,  se  encendió  en  rubor  desde 
la  frente  hasta  la  barba ,  y  echó  á  correr  como 
alma  que  lleva  el  diablo. 
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Se  ha  mudado  la  decoración;  ha  pasado  casi 
un  año;  corre  el  mes  de  Enero.  No  llueve; 
el  cielo  está  aborregado  de  nubes  lívidas  que 
presagian  tormenta,  y  el  viento  costeño,  re- 
dondo, giratorio  como  los  ciclones,  arremolina 
el  polvo,  los  fragmentos  de  papel,  los  residuos 
de  toda  especie  que  deja  la  vida  diaria  en  las 
calles  de  una  ciudad.  Parece  como  si  se  hubie- 
sen asociado  vendaval  y  cierzo:  aquél  para 
aullar,  soplar,  mugir;  éste  para  herir  los  sem- 
blantes con  finísimos  picotazos  de  aguja,  col 
gar  gotitas  de  fluxión  en  las  fosas  nasales,  azu- 
lear las  mejillas  y  enrojecer  los  párpados.  En 
verdad  que  con  semejante  tiempo  los  Santos 
Reyes,  que  caballeros  en  sus  dromedarios  ve- 
nían desde  el  misterioso  país  de  la  luz ,  atrave- 
sando la  Palestina ,  á  saludar  al  Niño ,  debieron 
notar  que  se  les  helaban  las  manos,  llenas  de 
incieso  y  mirra,  y  subir  más  que  á  paso  la  es- 
clavina de  aquellas  dulletas  de  armiño  y  púr- 
pura con  que  los  representan  los  pintores.  A 
falta  de  esclavina,  los  marinedinos  alzaban 
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cuanto  podían  el  cuello  del  gabán  ó  el  embozo 
de  la  capa.  Es  que  el  viento  era  frío  de  veras, 
y,  sobre  todo,  incómodo;  costaba  un  triunfo 
pelear  con  él.  Entrábase  por  las  bocacalles, 
impetuoso  y  arrollador ,  bufando  y  barriendo  á 
las  gentes,  á  manera  de  fuelle  gigantesco.  En 
el  páramo  de  Solares ,  que  separa  el  barrio  de 
Arriba  del  de  Abajo,  pasaban  lances  cómicos; 
capas  que  se  enrollaban  en  las  piernas  y  no 
dejaban  andar  á  sus  dueños,  enaguas  almido- 
nadas que  se  volvían  hacia  arriba  con  fieros 
estallidos,  aguadores  que  no  podían  con  la 
cuba,  curiales  á  quienes  una  ráfaga  arrebataba 
y  dispersaba  el  protocolo,  señoritos  que  co- 
rrían diez  minutos  tras  de  una  chistera  fugiti- 
va que,  al  fin,  franqueando  de  un  brinco  el 
parapeto  del  muelle ,  desaparecía  entre  las  agi- 
tadas olas...  Hasta  los  edificios  tomaban  parte 
en  la  batalla :  aullaban  los  canalones ,  las  falle- 
bas de  las  ventanas  temblequeaban ,  retembla- 
ban los  cristales  de  las  galerías,  coreando  el 
dúo  de  bajos,  profundo,  amenazador  y  teme- 
roso, entonado  por  los  dos  mares,  el  de  la 
bahía  y  el  del  Varadero.  Tampoco  estaban 
ellos  para  bromas. 

En  cambio,  celebrábase  gran  fiesta  en  una 
casa  de  ricos  comerciantes  del  barrio  de  Abajo: 
la  de  Sobrado  Hermanos.  Era  el  santo  de  Bal- 
tasar, único  vástago  masculino  del  tronco  de 
los  Sobrados,  y  cuando  más  diabluras  hacía 
fuera  el  viento ,  circulaban  en  el  comedor  los 
postres  de  una  pesada  comida  de  provincia  en 
que  el  gusto  no  había  proporocniado  la  abundan- 
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cia.  Sucediéronse,  plato  tras  plato,  los  cebados 
capones,  manidos  y  con  amarilla  grasa;  el 
pavo  relleno;  el  jamón  en  dulce  con  costra  de 
azúcar  tostado ;  las  natillas,  con  arabescos  de 
canela,  y  la  tarta,  el  indispensable  ramillete 
de  los  días  de  días,  con  sus  cimientos  de  al- 
mendras ,  sus  torres  de  piñonate ,  sus  cresterías 
de  caramelo  y  su  angelote  de  almidón  ejecu- 
tando una  pirueta  con  las  alas  tendidas.  Ya  se 
aburrían  los  grandes  de  estar  en  la  mesa ;  no 
así  los  niños.  Ni  á  tres  tirones  se  levantarían 
ellos,  cabalmente  en  el  feliz  instante  en  que 
era  lícito  tirarse  confites ,  comer  con  los  dedos, 
hacer,  de  puro  ahitos ,  mil  porquerías  y  comis- 
trajos con  su  ración.  Todo  el  mundo  les  dejaba 
alborotar;  era  el  momento  -de  la  desbandada;  se 
habían  pronunciado  brindis  y  contado  anéc- 
dotas con  mayor  ó  menor  donaire ;  pero  ya  na- 
die tenía  ánimos  para  sostener  la  conversación, 
y  el  Sobrado  tío ,  que  era  grueso  y  abotargado, 
se  abanicaba  con  la  servilleta.  Levantó  la  se- 
sión el  ama  de  casa,  Doña  Dolores,  diciendo 
que  el  café  estaba  dispuesto  en  la  sala  de  re- 
cibir. 

En  ésta  se  habían  prodigado  las  luces;  dos 
bujías  á  los  lados  del  piano  vertical ,  sobre  la 
consola;  en  los  candelabros  de  zinc,  otras  cua- 
tro de  estearina  rosa,  acanaladas ;  en  el  velador 
central ,  entre  los  álbumes  y  estereóscopos ,  un 
gran  quinqué  con  pantalla  de  papel  picado.  Ilu- 
minación completa.  ¡Es  que  por  Baltasar  echa- 
ban gustosos  los  Sobrados  la  casa  por  la  ven- 
tana, y  más  ahora  que  le  veían  de  uniforme, 
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tan  lindo  y  galán  mozo !  A  la  fiesta  habían  sido 
convidados  todos  los  íntimos:  Borrén,  otro  al- 
férez llamado  Palacios,  la  viuda  de  García  y 
sus  niñas,  de  las  cuales  la  menor  era  Nisita,  la 
rubia  de  los  barquillos,  y,  por  último,  la  maes- 
tra de  piano  de  las  hermanas  de  Baltasar.  La 
velada  se  organizó,  mejor  dicho,  se  desordenó 
gratamente  en  la  sala;  cada  cual  tomó  el  café 
donde  mejor  le  plugo.  Doña  Dolores  y  su  cu- 
ñado, que  resoplaba  como  una  foca,  se  apode- 
raron del  sofá  para  entablar  una  conferencia 
sobre  negocios;  Sobrado,  el  padre,  fumaba  un 
puro  del  estanco ,  obsequio  de  Borrén ,  y  sabo- 
reaba su  café,  aprovechando  hasta  el  del  plati- 
llo. La  niña  mayor  de  García,  Josefina,  se  sen- 
tó al  piano,  después  de  muy  rogada,  y  entre  cien 
remilgos,  dió  principio  á  una  fantasía  sobre 
motivos  de  Bellini ;  Baltasar  se  colocó  á  su  lado 
para  volver  las  hojas,  mientras  sus  hermanas 
gozaban  con  las  gracias  de  Nisita,  que  roía 
un  trozo  de  piñonate;  manos,  hocico  y  nari- 
ces, todo  lo  tenía  empeguntado  de  almíbar  mo- 
reno. 

—¡Estás  bonita!— exclamaba  Lola,  la  mayor 
de  Sobrado.— ¡Puerca,  babada,  te  quedarás  sin 
dientes ! 

—No  me  impies— chillaba  el  angelito;— no  me 
impies...  voy  á chucharme  ota  ves.— Y  sacaba  de 
la  faltriquera  un  adarve  del  castillo  de  la  tarta. 

—¿Ha  visto  V.  qué  día?— preguntaba  Borrén 
á  la  viuda  de  García,  que  bien  quisiera  dejar  de 
serlo— Una  garita  ha  derribado  el  viento;  por 
mas  señas  que  cayó  sobre  el  centinela,  ¿eh?  y 
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á  poco  le  mata.  Y  V. ,  }  cómo  se  vino  desde  su 
casa? 

—¡Jesús...  puede  V.  figurarse!  Con  mil  apu- 
ros... Yo  no  sé  cómo  me  arreglé  para  sujetar 
la  ropa...  y  así  y  todo... 

—¡Quién  estuviera  allí!  Ya  conozco  yo  al- 
guno... 

— ¡  Jesús...  no  sé  para  qué! 

—Para  admirar  un  pié  tan  lindo...  y  para  dar- 
la el  brazo,  ¡hombre!,  á  fin  de  que  el  viento  no 
se  la  llevase. 

Juzgó  la  viuda  que  aquí  convenía  fingirse 
distraída,  y  cogió  el  estereóscopo,  mirando  por 
él  la  Fachada  de  las  Tullerías.  Del  piano  saltó 
entonces  un  allegro  vivace ,  con  muchas  octa- 
vas, y  el  tecleo  cubrió  las  voces...  sólo  se  oye- 
ron fragmentos  del  diálogo  que  sostenían  la 
agria  voz  de  Doña  Dolores  y  la  voz  becerril  de 
su  cuñado. 

— La  fábrica,  bien...  de  capa  caída...  las  hipo- 
tecas... al  ocho...  Liquidaron  con  el  socio...  la 
competencia... 

— Josefinita— gritó  la  viuda  á  la  pianista— ¿qué 
haces,  niña?  ¿No  te  encargó  Doña  Hermitas  que 
pusieses  el  pedal  en  ese  pasaje? 

—Y  lo  pone  -  intervino  la  maestra  de  piano; 
pero  debía  ser  desde  el  compás  anterior. . .  A  verv 
¿quiere  V.  repetir  desde  ahí...  sol,  la,  do,  la,  do... 

—¡Lo  hace  hoy...  Jesús,  qué  mal!  ¡Por  lo 
mismo  que  hay  gente  ! — murmuró  la  madre.— 
Cuando  está  sola,  aunque  embrolle... 

—Pues  yo  bien  vuelvo  las  hojas;  en  mí  no 
consiste— dijo  risueño  Baltasar.— Y  debe  V.  es- 
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merarse,  pollita,  que  estoy  de  días,  y  Palacios 
la  oye  á  V.  boquiabierto  y  entusiasmado. 

— ¡  Bueno ! — gritó  la  mujercita  de  trece  años, 
suspendiendo  de  golpe  su  fantasía.  Me  están 
Vds.  cortando...  ea ,  ya  no  sé  poner  los  de- 
dos. Como  no  aprendí  la  pieza  de  memoria, 
y  este  papel  no  es  el  mío...  Voy  á  tocar  otra 
cosa. 

Y  echando  atrás  la  cabeza  y  á  Baltasar  una 
mirada  fugaz,  arrancó  del  teclado  los  primeros 
compases  de  mimosa  habanera.  La  melodía  co- 
menzaba soñolienta,  perezosa,  yámbica;  des- 
pués, de  pronto,  tenía  un  impulso  de  pasión,  un 
nervioso  salto;  luego  tornaba  á  desmayarse,  á 
caer  en  la  languidez  criolla  de  su  ritmo  des- 
igual. Y  volvía  monótona,  repitiendo  el  tema, 
y  la  mujercita,  que  no  sabía  interpretar  la  pá- 
gina clásica  del  maestro  italiano ,  traducía  en 
cambio  á  maravilla  la  enervante  molicie  amo- 
rosa, los  poemas  incendiarios  que  en  la  haba- 
rera  se  encerraban.  Josefina,  al  tocar,  se  cim- 
breaba levemente,  cual  si  bailase,  y  Baltasar 
estudiaba  con  curiosidad  aquellos  tempranos 
coqueteos,  inconscientes  casi,  todavía  candoro 
sos,  mientras  tarareaba  á  media  voz  la  letra : 


«Cuando  en  la  noche  la  blanca  luna...» 


Diríase  que  fuera  había  aplacado  la  ventolina, 
pues  los  goznes  de  las  ventanas  ya  no  gemían, 
ni  temblaban  los  vidrios.  Mas  de  improviso  se 
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escuchó  un  derrumbamiento,  un  fragor  como 
si  el  cielo  se  desfondase  y  sus  cataratas  se 
abriesen  de  golpe.  Lluvia  torrencial  que  azotó 
las  paredes,  que  inundó  las  tejas ,  que  se  preci- 
pitó por  los  canalones  abajo,  estrellándose  en 
las  losas  de  la  calle.  En  la  sala  hubo  un  instan- 
te de  sorpresa;  Josefina  interrumpió  su  haba- 
nera, Baltasar  se  aproximó  á  la  ventana,  la 
viuda  soltó  el  estereóscopo,  y  á  Nisita  se  le 
cayó  de  las  manos  el  piñonate.  Casi  al  mismo 
tiempo,  otro  ruido  que  subía  del  portal  vino  á 
dominar  el  ya  formidable  del  aguacero;  una 
algarabía,  un  chascarrás  desapacible,  unas  vo- 
ces cantando  destempladamente  con  acompa- 
ñamiento de  panderos  y  castañuelas.  Saltaron 
alborotadas  las  chiquillas ,  con  Nisita  á  la  ca- 
beza. 

—Ya  están  ahí  esas  holgazanas— dijo  áspera- 
mente Doña  Dolores.— Anda,  Lola— añadió  di- 
rigiéndose á  su  hija  mayor :-á  Juana  que  las 
eche  del  portal,  que  lo  ensuciarán. 

—Mamá...  ¡lloviendo  tanto!— suplicó  Lola. — 
¡  Parece  no  sé  qué  decirles  que  se  vayan !  ¡  Se 
pondrán  como  sopas!  ¿No  oye  V.  que  el  cielo 
se  hunde? 

—¡Es  que  eres  tonta!— pronunció  con  rabia 
la  madre. — Si  las  dejas  tocar  ahí,  después  no 
hay  remedio  sino  darles  algo  á  esas  perdidas... 

—¿Qué  importa,  mamá? — intervino  Baltasar. 
— Hoy  es  mi  santo. 

— ¡  Que  suban ,  que  suban  á  cantar  los  Reyes! 
—gritó  unánime  la  concurrencia  menor  de  tres 
lustros. 
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—Te  uban...  Batasal,  te  uban,  te  uban— be- 
rreó Nisita  cruzando  sus  manos  pringosas. 

-  Que  suban,  hombre,  veremos  si  son  gua 
pas— confirmó  Borrén. 

Lola  de  esta  vez  no  necesitó  que  le  reitera- 
sen la  orden.  Ya  estaba  bajando  las  escaleras 
dos  á  dos. 


V 


VILLANCICO  DE  REYES 


No  tardaron  en  resonar  pisadas  en  el  corre- 
dor; pisadas  tímidas  y  brutales  á  la  vez,  de 
piés  descalzos  ó  calzados  con  zapatos  rudos.  A1 
mismo  tiempo  las  panderetas  repicaban  débil- 
mente ylas  castañuelas  se  entrechocaban  bajito 
como  los  dientes  del  que  tiene  miedo...  Doña 
Dolores  se  incorporó  con  el  entrecejo  desapa- 
ciblemente fruncido. 

— Esa  Lola...  ¡Pues  no  las  trae  aquí  mismo! 
¿Por  qué  no  las  habrá  dejado  en  la  antesala? 
¡Bonita  me  van  á  poner  la  alfombra!  ¡A  ver  si 
os  limpiáis  las  suelas  antes  de  entrar! 

Hizo  irrupción  en  la  sala  la  orquesta  calleje- 
ra; pero  al  ver  las  niñas  pobres  la  claridad  del 
alumbrado,  se  detuvieron  azoradas,  sin  osar 
adelantarse.  Lola ,  cogiendo  de  la  mano  á  la  que 
parecía  capitanear  el  grupo,  la  trajo ,  casi  á  la 
fuerza,  al  centro  de  la  estancia. 

—Entra,  mujer...  que  pasen  las  otras...  A  ver 
si  nos  cantáis  aquí  los  mejores  villancicos  que 
sepáis. 

Lo  cierto  es  que  la  viva  luz  de  las  bujías ,  tan 
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propicia  á  la  hermosura ,  patentizaba  y  descu- 
bría cruelmente  las  fealdades  de  aquella  tropa, 
mostrando  los  cutis  cárdenos ,  fustigados  por  el 
cierzo ;  las  ropas  ajadas  y  humildes ,  de  colores 
desteñidos;  la  descalcez  y  flacura  de  piés  y  pier- 
nas ;  todo  el  mísero  pergeño  de  las  cantoras. 
Entre  éstas  las  había  de  muy  diversas  edades, 
desde  la  directora,  una  ágil  morenilla  de  ca- 
torce, hasta  un  rapaz  de  dos  años  y  medio,  todo 
muerto  de  vergüenza  y  temor,  y  un  mamón  de 
cinco  meses ,  que  por  supuesto  venía  en  brazos. 

—¡Hombre !— exclamó  Borrén  al  ver  á  la  mo- 
rena. —  ¡Pues  si  es  la  chiquilla  del  barquillero! 
Somos  conocidos  antiguos,  ¿eh? 

—Sí,  señor...  — contestó  ella  intrépidamente. 
—La  misma.  Y  yo  le  conocí  á  V.  también.  Es  V. 
el  que  estaba  en  las  Filas  el  año  pasado  un  día 
de  fiesta. 

Como  para  los  pobres  suele  no  haber  estacio- 
nes, Amparo  tenía  el  mismo  traje  de  tartán, 
pero  muy  deteriorado,  y  una  toquilla  de  estam- 
bre rojo  era  la  única  prenda  que  indicaba  el 
tránsito  de  la  primavera  al  invierno.  A  despe- 
cho de  tan  mezquino  atavío,  no  sé  qué  flor  de 
adolescencia  empezaba  á  lucir  en  su  persona; 
el  moreno  de  su  piel  era  más  claro  y  fino,  sus 
ojos  negros  resplandecían. 

—¿Qué  tal,  eh?— murmuró  Borrén  volviéndo- 
se hacia  Baltasar  y  Palacios.  Esto  empieza  á 
picar  como  las  guindillas...  Miren  Vds.  para 
aquí. 

Y  tomando  un  candelero  lo  acercó  al  rostro 
de  la  muchacha.  Como  Baltasar  se  había  aproxi- 
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mado,  sus  pupilas  se  encontraron  con  las  de 
Amparo,  y  ésta  vió  una  fisonomía  delicada ,  casi 
femenil,  unbigotillo  blondo  incipiente,  unos  ojos 
entre,  verdosos  y  garzos  que  la  registraban  con 
indiferencia.  Acordóse,  y  sintió  que  se  le  arre- 
bataba la  sangre  á  las  mejillas. 

—El  señorito  del  paseo— balbució.— También 
me  acuerdo  de  V. 

—Y  yo  de  ti,  niña  bonita— respondió  él,  por 
decir  algo. 

—¿Quiere  V.  poner  el  candelero  en  su  sitio, 
Borrén?— interpeló  Josefina  con  voz  aguda.— 
Me  ha  manchado  V.  todo  el  traje. 

—  ¡Mire  V.  qué  graciosilla  es  ésta,  hombre! 
—advirtió  Borrén  señalando  á  Carmela  la  en- 
cajera, que  tenía  los  ojos  bajos.  —  Algo  desco- 
lorida... pero  graciosa. 

—¡Calle!  — dijo  la  viuda  de  García...  ¿Tú  por 
aquí?  Me  llevarás  mañana  un  pañuelo  imitando 
Cluny... 

—¡La  de  las  puntillas!— exclamó  Doña  Dolo- 
res.—¡  Buena  pieza !  Ahora  las  hacéis  muy  mal, 
tú  y  tu  tía...  Ponéis  hilo  muy  gordo. 

— ¡Se  ve  tan  poco...  los  días  son  tan  cortos!  Y 
tiene  una  las  manos  frías;  en  hacer  una  cuarta 
de  puntilla  se  va  una  mañana.  Casi,  descon- 
tando lo  que  nos  cuesta  el  hilo,  no  sacamos  para 
arrimar  el  puchero  á  la  lumbre... 

Entre  tanto  Nisita  se  iba  abriendo  camino  al 
través  de  piernas  y  sillas ,  hasta  acercarse  á  la 
niña  de  ocho  años  que  llevaba  en  brazos  al 
rorro. 

— Un  tiquito...  un  tiquito  — gritaba  la  rubilla 


46  LA  TRIBUNA 


mirándole  compadecida  y  embelesada.  —  Amelo. 

—No  podrás  con  él  — respondía  desdeñosa- 
mente la  niñera. 

—Le  oy  teta  —  argüía  Nisita  haciendo  el  ade- 
mán correspondiente  al  ofrecimiento. 

—¿Quién  os  enseñó  á  cantar?— preguntó  á  la 
encajera  la  viuda  de  García. 

—Enseñar,  nadie...  Nos  reunimos  nosotras. 
Tenemos  un  libro  de  versos. 

—¿Y  andáis  por  ahí  di  virtiéndoos? 

—Divertir,  no  nos  divertimos...  hace  frío — 
contestó  Carmela  con  su  voz  cansada  y  dulce. 
— Es  por  llevar  unos  cuantos  reales  á  la  casa. 

—¡Mamá,  Osepina,  Loló ! —vociferaba  la  ru- 
billa.— Un  tiquito,  un  niño  Quetús.  Mía,  mía. 

Todos  se  volvieron  y  divisaron  á  la  infeliz 
oruga  humana ,  envuelta  en  un  mantón  viejísi- 
mo, con  una  gorra  de  lana  morada,  que  aumen- 
taba el  tono  de  cera  de  su  menuda  faz ,  arruga- 
da y  marchita  como  la  de  un  anciano  por  culpa 
de  la  mala  alimentación  y  del  desaseo.  Sus 
ojuelos  negros,  muy  abiertos,  miraban  en  de- 
rredor con  vago  asombro,  y  de  sus  labios  fluía 
un  hilo  de  baba.  La  viuda  de  García ,  que  era 
bonachona ,  lanzó  una  exclamación  que  corea- . 
ron  las  niñas  de  Sobrado. 

—¡Jesús... !  angelito  de  Dios...  tan  pequeño, 
por  esas  calles  y  con  este  día.  ¿Pero  qué  hace 
su  madre? 

—Mi  madre  tiene  tienda  en  la  calle  del  Casti- 
llo... Somos  siete  con  éste,  y  yo  soy  la  mayor... 
— alegó  á  guisa  de  disculpa  la  que  llevaba  la 
criatura. 
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—  ¡Jesús!...  ¿Pero  cómo  hacéis  para  que  no 
llore?  ¿  Y  si  tiene  hambre? 

—  Le  meto  la  punta  del  pañuelo  en  la  boca 
para  que  chupe...  Es  muy  listito;  ya  se  entre- 
tiene mucho. 

Riéronse  las  niñas,  y  Lola  tomó  al  nene  en 
brazos. 

—  ¡Qué  ligero! —pronunció.— ¡Si  pesa  más 
la  muñeca  grande  de  Nisita! 

Pasó  de  mano  en  mano  el  leve  fardo ,  hasta 
llegar  á  Josefina,  que  lo  devolvió  á  la  portado- 
ra muy  de  prisa ,  declarando  que  olía  mal. 

—  No  ven  el  agua  ni  una  vez  en  el  año  — decía 
confidencialmente  á  su  cuñado  Doña  Dolores 
—y  salen  más  fuertes  que  los  nuestros.  Yo,  ma- 
tándome, y  sin  poder  conseguir  que  esa  Lola 
se  robustezca. 

Amparo  observaba  la  sala,  el  piano  de  relu- 
ciente barniz,  el  menguado  espejo,  las  conchas 
de  Filipinas  y  aves  disecadas  que  adornaban  la 
consola,  el  juego  de  café  con  filete  dorado,  los 
trajes  de  las  de  García,  el  grupo  imponente  del 
sofá,  y  todo  le  parecía  bello,  ostentoso  y  dis- 
tinguido, y  sentíase  como  en  su  elemento,  sin 
pizca  ya  de  cortedad  ni  de  extrañeza. 

—¿Y  tú,  qué  haces,  señorita  de  Roséndez?— 
interrogó  Baltasar.— ¿Andar  de  calle  en  calle 
canturreando?  Bonito  oficio,  chica;  me  parece 
ámí  que  tú... 

—¿Y  qué  quiere  que  haga? — replicó  ella. 

—Encajes,  como  tu  amiguita. 

—  ¡  Ay!  No  me  aprendieron. 

— ¿Pues  qué  te  aprendieron,  hija?  ¿Coser? 
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—  ¡Bah!  Tampoco.  Así,  unas  puntaditas... 
—¿Pues  qué  sabes  tú?  ¿Robarlos  corazones? 
—Sé  leer  muy  bien  y  escribir  regular.  Fui  á 

la  escuela,  y  decía  el  maestro  que  no  había  otra 
como  yo.  Le  leo  todos  los  días  La  Soberanía 
Nacional  al  barbero  de  enfrente. 

—  Pusiste  unapicaenFlandes.  ¿No  sabes  más? 
— Liar  puros. 

—  ¡Hola!  ¿Eres  cigarrera? 
— Fué  mi  madre. 

—  Y  tú,  ¿por  qué  no? 

— No  tengo  quien  me  meta  en  la  fábrica...  Ha- 
cen falta  empeños. 

—  Pues  mira,  casualmente  este  señor  puede 
recomendarte...  Oiga  V.,  Borrén,  ¿no  es  V.  pri- 
mo del  contador  de  la  Fábrica?  diga  V. 

—  ¡Hombre!  es  cierto.  Del  contador  no,  pero 
de  su  señora...  Es  murciana:  somos  hijos  de 
primos  hermanos. 

—  ¡Magnífico!  Dile  tu  nombre  y  tus  señas, 
chica. 

—  Sí,  hija...  se  hará  lo  posible,  ¿eh?  Por  ser- 
vir á  una  morena  tan  sandunguera...  Vas  á  va' 
ler  más  pesetas  con  el  tiempo...  Hombre,  ¿no 
repara  V.,  Baltasar,  lo  que  ganó  desde  el  año 
pasado? 

—  Mucho  más  guapa  está— declaró  Baltasar. 

—  ¿Pero  estas  chiquillas  no  cantan?— inte- 
rrumpió con  dureza  Josefina  García.  — ¿Han 
venido  aquí  á  hacernos  tertulia?  Para  eso,  que 
se  larguen.  No  se  ganan  los  cuartos  charlando. 

—  ¡  A  cantar !  —  contestaron  resignadamente 
todas;  y  al  punto  redoblaron  las  castañuelas, 
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repiquetearon  los  panderos,  rechinaron  las 
conchas ,  exhaló  su  estridente  nota  el  triángulo 
de  hierro,  y  diez  voces  mal  concertadas  entona- 
ron un  villancico : 

«Los  pastores  en  Belén 
Todos  A  juntar  en  leña 
Para  calentar  al  Niño 
Que  nació  en  la  Noche-Buena...  » 

Y  al  llegar  al  estribillo : 

«Toquen,  toquen  rabeles  y  gaitas, 
Panderetas  ,  tambores  y  flautas.. .» 

se  armó  un  estrépito  de  dos  mil  diablos:  chi- 
llaban y  tocaban  á  la  vez ,  con  ambas  manos ,  y 
aun  hiriendo  con  los  piés  el  suelo.  Hasta  el 
rorro ,  asustado  por  la  bulla  ó  desentumecido 
por  el  calor  y  vuelto  á  la  conciencia  de  su  ham- 
bre, se  resolvió  á  tomar  parte  en  el  concierto. 
Las  niñas  de  Sobrado  y  García,  locas  de  rego- 
cijo, se  asieron  de  las  manos  y  empezaron  á 
bailar  enrueda,  con  las  trenzas  flotantes  y  vo- 
]  anderas  las  enaguas .  Nisita,  igualitaria  como  na- 
die, cogió  al  parvulillo  de  dos  años  y  lo  metió 
en  el  corro,  donde  la  pobre  criatura  hubo  de 
danzar  mal  de  su  grado,  soltando  á  cada  paso 
sus  holgadas  babuchas.  Borrén,  por  hacer  algo, 
jaleó  á  las  bailadoras.  Aprovechando  un  mo- 
mento de  confusión,  Lola  se  escurrió  y  volvió 
trayendo  en  la  falda  del  vestido  una  mescolan- 
za de  naranjas,  trozos  de  piñonate,  almendras, 
bizcochos,  pasas,  galletas,  relieves  de  la  mesa 
amontonados  á  escape,  que  comentó  á  distri- 
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buir  con  largueza  y  garbo.  Doña  Dolores  saltó 
hecha  una  furia. 

—Esta  chiquilla  está  loca...  me  desperdicia 
todo...  cosas  finas...  ¡y  para  quién!  ¡Vean 
Vds.!...  ¡Con  una  taza  de  caldo  que  les  diesen!... 
¡Y  el  vestido...  el  vestido  azul  estropeado!... 

Diciendo  lo  cual,  se  aproximó  disimulada- 
mente á  Lola  y  le  apretó  el  brazo  con  ira.  Bal- 
tasar intercedió  una  vez  más:  era  su  saato,  un 
día  en  el  año.  Sobrado  padre  tartamud -ó  tam- 
bién disculpas  de  su  hija ,  á  quien  quería  entra- 
ñablemente; y  Borrén,  siempre  obsequioso, 
acabó  de  repartir  las  golosinas.  Carmela,  la  en- 
cajera, y  Amparo,  rehusaron  con  dignidad  su 
parte;  pero  la  chiquillería  despachó  su  ración 
atragantándose  en  las  mismas  barbas  de  doña 
Dolores,  que  consumó  la  venganza  dando  por 
terminados  los  villancicos ,  y  poniendo  en  la  es- 
calera á  músicos  y  danzantes. 


VI 


CIGARROS  PUROS 


Hizo  Borrén,  en  efecto,  la  recomendación  á 
su  prima,  que  se  la  hizo  al  contador,  que  se 
la  hizo  al  jefe,  y  Amparo  fué  admitida  en  la 
Fábrica  de  cigarros.  El  día  en  que  recogió  el 
nombramiento,  hubo  en  casa  del  barquillero  la 
fiesta  acostumbrada  en  casos  semejantes,  fiesta 
no  inferior  á  la  que  celebrarían  si  se  casase  la 
muchacha.  Mandó  la  madre  decir  una  misa  á 
Nuestra  Señora  del  Amparo,  patrona  de  las  ci- 
garreras ;  y  por  la  tarde  fueron  convidados  á 
un  asiático  festín  el  barbero  de  enfrente,  Car- 
mela, su  tía,  y  la  señora  Porreta  la  comadrona: 
hubo  empanada  de  sardina,  bacalao,  vino  de 
Castilla ,  anís  y  caña  á  discreción ,  rosoli,  una 
enorme  fuente  de  papas  de  arroz  con  leche. 

Privado  de  la  ayuda  de  Amparo,  el  barquille- 
ro había  tomado  un  aprendiz,  hijo  de  una  lavan- 
dera de  las  cercanías.  Jacinto,  ó  Chinto ,  tenía 
facciones  abultadas  é  irregulares,  piel  de  un 
moreno  terroso,  ojos  pequeños  y  á  flor  de  cara; 
en  resumen,  la  fealdad  tosca  de  un  villano  feu- 
dal. Sirvió  á  la  mesa,  escanció,  y  fué  la  diver- 
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sión  de  los  comensales,  por  sus  largas  melenas, 
semejantes  á  un  ruedo,  que  le  comíanla  frente; 
por  su  faja  de  lana,  que  le  embastecía  la  ya  no 
muy  quebrada  cintura;  por  su  andar  torpe  y 
desmañado,  análogo  al  de  un  moscardón  cuan- 
do tiene  las  patas  untadas  de  almíbar ;  por  su 
puro  dialecto  de  las  Rías  Saladas,  que  provo- 
caba la  hilaridad  de  aquella  urbana  reunión. 
El  barbero ,  que  era  leído ,  escribido  y  muy  re- 
dicho; la  encajera,  que  la  daba  de  fina,  y  la  co- 
madrona ,  que  gastaba  unos  chistes  del  tamaño 
de  su  panza,  compitieron  en  donaire  burlándose 
de  la  rusticidad  del  mozo.  Amparo  ni  le  miró: 
tan  ridículo  le  había  parecido  la  víspera  cuan- 
do entró  llorando,  trayéndole  medio  á  rastra  su 
madre.  Carmela  fué  la  única  que  le  habló  hu- 
manamente, y  le  dijo  el  nombre  de  dos  ó  tres 
cosas,  que  él  preguntaba  sin  lograr  más  res- 
puesta que  bromas  y  embustes.  Así  que  todos 
manducaron  á  su  sabor,  echaron  las  sobras  re- 
vueltas en  un  plato ,  como  para  un  perro ,  y  se 
las  dieron  al  labrieguito ,  que  se  acostó  harto, 
roncando  formidablemente  hasta  el  otro  día. 

Amparo  madrugó  para  asistir  á  la  Fábrica. 
Caminaba  á  buen  paso ,  ligera  y  contenta  como 
el  que  va  á  tomar  posesión  del  solar  paterno. 
Al  subir  la  cuesta  de  San  Hilario,  sus  ojos  se 
fijaban  en  el  mar,  sereno  y  franjeado  de  tintas 
de  ópalo ,  mientras  pensaba  en  que  iba  á  ganar 
bastante  desde  el  primer  día;  en  que  casi  no 
tendría  aprendizaje ,  porque  al  fin  los  puros  la 
conocían,  su  madre  le  había  enseñado  é  envol- 
verlos, poseía  los  heredados  chismes  del  oficio  > 
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y  no  la  arredraba  la  tarea.  Discurriendo  así, 
cruzó  la  calzada  y  se  halló  en  el  patio  de  la  Fá- 
brica, la  vieja  Gr añera.  Embargó  á  la  mucha- 
cha un  sentimiento  de  respeto.  La  magnitud 
del  edificio  compensaba  su  vetustez  y  lo  poco 
airoso  de  su  traza;  y  para  Amparo,  acostumbra- 
da á  venerar  la  Fábrica  desde  sus  tiernos  años, 
poseían  aquellas  murallas  una  aureola  de  ma- 
jestad, y  habitaba  en  su  recinto  un  poder  miste- 
rioso, el  Estado,  con  el  cual  sin  duda  era  ocioso 
luchar,  un  poder  que  exigía  obediencia  cie- 
ga, que  á  todas  partes  alcanzaba  y  dominaba  á 
todos.  El  adolescente  que  por  vez  primera  pisa 
las  aulas  experimenta  algo  parecido  á  lo  que 
sentía  Amparo. 

Pudo  tanto  en  ella  este  temor  religioso ,  que 
apenas  vió  quién  la  recibía,  ni  quién  la  llevaba 
á  su  puesto  en  el  taller.  Casi  temblaba  al  sen- 
tarse en  la  silla  que  la  adjudicaron.  En  derre- 
dor suyo,  las  operarías  alzaban  la  cabeza :  ojos 
curiosos  y  benévolos  se  fijaban  en  la  novicia. 
La  maestra  del  partido  estaba  ya  á  su  lado,  en- 
tregándola con  solicitud  el  tabaco,  acomodando 
los  chismes ,  explicándola  detenidamente  cómo 
había  de  arreglarse  para  empezar.  Y  Amparo, 
en  un  arranque  de  orgullo,  atajaba  las  expli- 
caciones con  un  "ya  sé  cómo,,  que  la  hizo  blan- 
co de  las  miradas.  Sonrióse  la  maestra,  y  la 
dejó  liar  un  puro ,  lo  cual  ejecutó  con  bastante 
soltura;  pero  al  presentarlo  acabado,  la  maes- 
tra lo  tomó  y  oprimió  entre  el  pulgar  y  el  índi- 
ce, desformándose  el  cigarro  al  punto. 

—Lo  que  es  saber,  como  lo  material  de  saber 
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sabrás...— dijo  alzando  las  cejas.— Pero  si  no 
despabilas  más  los  dedos...  y  si  no  le  das  más 
hechurita...  Que  así,  parece  un  espanta-pájaros. 

—Bueno— murmuró  la  novicia  confusa;— na- 
die nace  aprendido. 

—Con  la  práctica...— declaró  la  maestra  sen- 
tenciosamente, mientras  se  preparaba  á  unir  el 
ejemplo  á  la  enseñanza. — Mira,  así...  á  modito... 

No  valía  apresurarse.  Primero  era  preciso 
extender  con  sumo  cuidado ,  encima  de  la  tabla 
de  liar ,  la  envoltura  exterior ,  la  epidermis  del 
cigarro,  y  cortarla  con  el  cuchillo  semicircular 
trazando  una  curva  de  quince  milímetros  de 
inclinación  sobre  el  centro  de  la  hoja  para  que 
ciñese  exactamente  el  cigarro;  y  esta  capa  re- 
quería una  hoja  seca,  ancha  y  fina,  de  lo  más 
selecto,1  así  como  la  dermis  del  cigarro,  el  ca- 
pillo, ya  la  admitía  de  inferior  calidad,  lo  pro- 
pio que  la  tripa  ó  cañizo.  Pero  lo  más  esencial 
y  difícil  era  rematar  el  puro ,  hacerle  la  punta 
con  un  hábil  giro  de  la  yema  del  pulgar  y  una 
espátula  mojada  en  líquida  goma,  cercenándole 
después  el  rabo  de  un  tijeretazo  veloz.  La  pun- 
ta aguda,  el  cuerpo  algo  oblongo,  la  capa  liada 
en  elegante  espiral,  la  tripa  no  tan  apretada 
que  no  deje  aspirar  el  humo  ni  tan  floja  que  el 
cigarro  se  arrugue  al  secarse,  tales  son  las  con: 
diciones  de  una  buena  tagarnina.  Amparo  se 
obstinó  todo  el  día  en  fabricarla,  tardando  mu- 
chísimo en  elaborar  algunas,  cada  vez  más 
contrahechas  y  estropeando  malamente  la  hoja. 
Sus  vecinas  de  mesa  la  daban  consejos  oficio- 
sos; había  diversidad  de  pareceres;  las  viejas 
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recomendaban  que  cortase  la  capa  más  ancha, 
porque  sale  el  cigarro  mejor  formado,  y  porque 
"  asi  lo  habían  hecho  ellas  toda  la  vida ,, ;  y  las 
jóvenes,  que  más  estrecha,  que  se  enrolla  más 
pronto.  Al  salir  de  la  Fábrica  le  dolía  á  Ampa- 
ro la  nuca,  el  espinazo,  el  pulpejo  de  los  dedos. 

Poco  á  poco  fué  habituándose  y  adquiriendo 
destreza.  Lo  peor  era  que  la  afligía  la  nostalgia 
de  la  calle,  no  acertando  á  hacerse  á  la  prolija 
jornada  de  trabajo  sedentario.  Para  Amparo  la 
calle  era  la  patria...  el  paraíso  terrenal.  La  calle 
la  brindaba  mil  distracciones,  todas  gratuitas. 
Nadie  la  impedía  creer  que  eran  suyos  los  lujo- 
sos escaparates  de  las  tiendas,  los  tentadores 
de  las  confiterías,  las  redomas  de  color  de  las 
boticas,  los  pintorescos  tinglados  de  la  plaza; 
que  para  ella  tocaban  las  murgas ,  los  organi- 
llos, la  música  militar  en  los  paseos,  misas  y 
serenatas;  que  por  ella  se  revistaba  la  tropa  y 
salía  precedido  de  sus  maceros  con  blancas  pe- 
lucas el  Excelentísimo  Ayuntamiento.  ¿Quién 
mejor  que  ella  gozaba  del  aparato  de  las  pro- 
cesiones, del  suelo  sembrado  de  espadaña,  del 
palio  majestuoso,  de  los  santos  que  se  tamba- 
lean en  las  andas,  de  la  Custodia  cubierta  de 
flores,  de  la  hermosa  Virgen  con  manto  azul 
sembrado  de  lentejuelas?  ¿Quién  lograba  ver 
más  de  cerca  al  capitán  general  portador  del 
estandarte,  á  los  señores  que  alumbraban,  á 
los  oficiales  que  marcaban  el  paso  en  cadencia? 
Pues,  ¿y  en  Carnaval?  Las  mascaradas  capri- 
chosas, los  confites  arrojados  de  la  calle  á  los 
balcones  y  vice  versa,  el  entierro  de  la  Sardi- 
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na,  los  cucuruchos  de  dulce  de  la  Piñata ,  todo 
lo  disfrutaba  la  hija  de  la  calle.  Si  un  personaje 
ilustre  pasaba  por  Marineda,  á  Amparo  perte- 
necía durante  el  tiempo  de  su  residencia;  á 
fuerza  de  empellones,  la  chiquilla  se  colocaba 
al  lado  del  rey,  del  ministro,  del  hombre  cé- 
lebre; se  arrimaba  al  estribo  de  su  coche,  res- 
piraba su  aliento,  inventariaba  sus  dichos  y  he- 
chos. 

¡La  calle!  ¡Espectáculo  siempre  vanado  y 
nuevo ,  siempre  concurrido ,  siempre  abierto  y 
franco !  No  había  cosa  más  adecuada  al  tempe- 
ramento de  Amparo,  tan  amiga  del  ruido,  de  la 
concurrencia,  tan  bullanguera,  meridional  y 
extremosa,  tan  amante  de  lo  que  relumbra. 
Además,  como  sus  pulmones  estaban  educados 
en  la  gimnasia  del  aire  libre,  se  deja  entender  la 
opresión  que  experimentaron  en  los  primeros 
tiempos  de  cautiverio  en  los  talleres ,  donde  la 
atmósfera  estaba  saturada  del  olor  ingrato  y 
herbáceo  del  Virginia  humedecido  y  de  la  hoja 
medio  verde— mezclado  con  las  emanaciones  de 
tanto  cuerpo  humano  y  con  el  fétido  vaho  de 
las  letrinas  próximas.  Por  otra  parte,  el  aspec- 
to de  aquellas  grandes  salas  de  cigarros  comu- 
nes era  para  entristecer  el  ánimo.  Vastas  es- 
tanterías de  madera  ennegrecida  por  el  uso, 
colocadas  en  el  centro  de  la  estancia ,  parecían 
hileras  de  nichos.  Entre  las  operarías  alineadas 
á  un  lado  y  á  otro,  había  sin  duda  algunos  ros- 
tros juveniles  y  lindos;  pero  así  como  en  una 
menestra  se  destaca  la  legumbre  que  más  abun- 
da, en  tan  enorme  ensalada  femenina  no  se  dis- 
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tinguían  al  pronto  sino  greñas  incultas,  rostros 
arados  por  la  vejez  ó  curtidos  por  el  trabajo, 
manos  nudosas  como  ramas  de  árbol  seco. 

El  colorido  de  los  semblantes ,  el  de  las  ropas 
y  el  de  la  decoración  se  armonizaba  y  fundía  en 
un  tono  general  de  madera  y  tierra ,  tono  á  la 
vez  crudo  y  apagado,  combinación  del  castaño 
mate  de  la  hoja,  del  amarillo  sucio  de  la  vena, 
del  dudoso  matiz  de  los  serones  de  esparto ,  de 
la  problemática  blancura  de  las  enyesadas  pa- 
redes y  de  los  tintes  sordos ,  mortecinos  al  par 
que  discordantes,  de  los  pañuelos  de  cotonía, 
las  sayas  de  percal,  los  casacos  de  paño,  los 
mantones  de  lana  y  los  paraguas  de  algodón. 
Amparo  se  perecía  por  los  colores  vivos  y  fuer- 
tes ,  hasta  el  extremo  de  pasarse  á  veces  una 
hora  delante  de  algún  escaparate  contemplando 
una  pieza  de  seda  roja;  así  es  que  los  primeros 
días  el  taller,  con  su  colorido  bajo,  le  infundía 
ganas  de  morirse. 

Pero  no  tardó  en  encariñarse  con  la  Fá- 
brica ,  en  sentir  ese  orgullo  y  apego  in- 
explicables que  infunden  la  colectividad  y  la 
asociación:  la  fraternidad  del  trabajo.  Fué  co- 
nociendo los  semblantes  que  la  rodeaban,  to- 
mándose interés  por  algunas  operarías,  señala- 
damente por  una  madre  y  una  hija  que  se  sen- 
taban á  su  lado.  Medio  ciega  ya  y  muy  temblo- 
na de  manos,  la  madre  no  podía  hacer  más  que 
niños,  ó  sea  la  envoltura  del  cigarro;  la  hija 
se  encargaba  de  las  puntas  y  del  corte,  y  entre 
las  dos  mujeres  despachaban  bastante,  siendo 
muy  de  notar  la  solicitud  de  la  hija  y  el  afecto 
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que  se  manifestaban  las  dos ,  sin  hablarse ;  en 
mil  pormenores ,— en  el  mo  do  de  pasarse  la  go- 
ma ,  de  enseñarse  el  mazo  terminado  y  sujeto 
ya  con  su  faja  de  papel,  de  partir  la  moza  la  co- 
mida con  su  navaja  y  acercarla  á  los  labios  de 
la  vieja. 

Otra  causa  para  que  Amparo  se  reconciliase 
del  todo  con  la  Fábrica,  fué  el  hallarse  en  cierto 
modo  emancipada  y  fuera  de  la  patria  potestad 
desde  su  ingreso.  Es  verdad  que  daba  á  sus  pa- 
dres algo  de  las  ganancias,  pero  reservándose 
buena  parte;  y  como  la  labor  era  á  destajo,  en  las 
yemas  de  los  dedos  tenía  el  medio  de  acrecen- 
tar sus  rentas,  sin  que  nadie  pudiese  averiguar 
si  cobraba  ocho  ó  cobraba  diez.  Desde  el  día  de 
su  entrada  vestía  el  traje  clásico  de  las  cigarre- 
ras; el  mantón,  el  pañuelo  de  seJa  para  las  so- 
lemnidades, la  falda  de  percal  planchada  y  de 
cola. 
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Tardó  Chinto  en  aclimatarse;  mucho  tiempo 
pasó  echando  de  menos  la  aldea.  Dos  cosas 
ayudaron  á  distraer  su  morriña :  un  amolador, 
que  se  situaba  bajo  los  soportales  de  la  calle  de 
Embajadores,  y  el  mar.  Cuantos  momentos  te- 
nía libres  el  labrieguito,  dedicábalos  á  la  con- 
templación de  alguno  de  sus  dos  amores.  No  se 
cansaba  de  ver  los  altibajos  de  la  pierna  del 
amolador,  el  girar  sin  fin  de  la  rueda,  el  rápido 
saltar  de  las  chispas  y  arenitas  al  contacto  del 
metal,  ni  de  oir  el  ¡rssssJ  del  hierro  cuando  el 
asperón  lo  mordía.  Tampoco  se  hartaba  de  mi- 
rar al  mar,  encontrándolo  siempre  distinto: 
unas  veces  ataviado  con  traje  azul  claro,  otras, 
al  amanecer,  semejante  á  estaño  en  fusión;  por 
la  tarde,  al  ocaso,  parecido  á  oro  líquido,  y  de 
noche,  envuelto  en  túnica  verde  obscura  listada 
.de  plata.  ¡Y  cuando  entraban  y  salían  las  em- 
barcaciones! Ya  era  un  gallardo  bergantín  al- 
zando sus  dos  palos  y  su  cuadrado  velamen;  ya 
una  graciosa  goleta,  con  su  cangreja  desplega- 
da, rozando  las  olas  como  una  gaviota;  ya  un 
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paquete ,  con  sus  alas  de  espuma  en  los  talones 
y  su  corona  de  humo  en  la  frente ;  ya  un  fino 
laúd;  ya  un  elegante  esquife;  sin  contarlas 
lanchas  pescadoras ,  los  pesados  lanchones,  los 
galeones  panzudos,  los  botes  que  volaban  al 
golpe  acompasado  de  los  remos...  Si  Chinto  no 
fuese  un  animal,  podría  alegar  en  su  abono  que 
el  Océano  y  el  voltear  de  una  rueda  son  imá- 
genes apropiadas  de  lo  infinito ;  pero  Chinto  no 
entendía  de  metafísicas. 

Más  adelante,  al  reparar  en  Amparo,  se  halló 
mejor  en  el  pueblo.  Si  algo  se  burlaba  de  él  la 
despabilada  chiquilla,  al  fin  era  una  muchacha, 
un  rostro  juvenil,  una  voz  fresca  y  sonora.  En- 
tre el  señor  Rosendo  y  su  triste  laconismo;  la 
tullida  y  su  tiranía  doméstica;  Pepa  la  co- 
madrona, que  lo  asustaba  de  puro  gorda  y  lo 
crucificaba  á  chistes,  ó  Amparo,  desde  luego 
se  declararon  por  ésta  sus  simpatías.  Todas 
las  tardes,  con  el  cilindro  de  hoja  de  lata  ter- 
ciado al  hombro,  iba  á  buscarla  á  la  salida  de 
la  Fábrica.  Esperaba  rodeado  de  madres  que 
aguardaban  á  sus  hijas,  de  niños  que  llevaban 
la  comida  á  sus  madres,  de  gente  pobre,  que 
rara  vez  hacía  gasto  de  barquillos,  como  no 
fuese  por  la  exorbitante  cantidad  de  un  ochavo 
ó  un  cuarto.  No  obstante,  Chinto  no  faltaba  un 
solo  día  á  su  puesto. 

Algo  variado  en  su  exterior  estaba  el  apren- 
diz. Patizambo  como  siempre,  era  en  sus  movi- 
mientos menos  brutal.  La  vida  ciudadana  le  ha- 
bía enseñado  que  un  cuerpo  humano  no  puede 
tomarse  toda  la  calle  por  suya,  y  está  obli- 
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gado  á  permitir  que  otros  cuerpos  transiten 
por  donde  él  transita.  Chinto  dejaba  ,  pues, 
más  lugar;  se  recogía;  no  se  balanceaba  tanto- 
La  blusa  de  cutí  azul  dibujaba  sus  recias  espal- 
das, descubriendo  cuello  y  manos  morenas; 
ancho  sombrerón  de  detestable  fieltro  gris  hon- 
raba su  cabeza,  monda  y  lironda  ya  por  obra  y 
gracia  del  barbero. 

Una  hermosa  tarde  estival  aguardaba  á  Am- 
paro muy  ufano-,  porque  en  los  bolsillos  de  la 
blusa  le  traía  melocotones,  adquiridos  en  la  pla- 
za con  sus  ahorros.  Como  un  cuarto  de  hora  lle- 
vaban de  ir  saliendo  las  operarías  ya,  y  la  hija 
del  barquillero  sin  parecer.  Gran  animación  á 
la  puerta ,  donde  se  había  establecido  un  mer- 
cadillo ;  no  faltaba  el  puesto  de  cintas ,  dedales, 
hilos,  alfileres  y  agujas;  pero  lo  dominante  era 
el  marisco:  cestas  llenas  de  mejillones  cocidos 
ya,  esmaltados  de  negro  y  naranja;  de  erizos 
verdososy  cubiertos  de  púas;  de  percebes  arra- 
cimados y  correosos;  de  argentadas  sardinas,  y 
de  mil  menudos  frutos  de  mar,— bocinas,  lapas, 
almejas,  calamares  — que  dejaban  pender  sus 
esparcidos  tentáculos  ,  como  patas  de  arañas 
muertas.  Semejante  cuadro ,  cuyo  fondo  era  un 
trozo  de  mar  sereno,  un  muelle  de  piedras  des- 
iguales, una  ribera  peñascosa,  tenía  mucho  de 
paisaje  napolitano ,  completando  la  analogía  los 
trajes  y  actitudes  de  los  pescadores  que  no 
muy  lejos  tendían  al  sol  redes  para  secarlas. 
De  pié,  en  el  umbral  del  patio,  un  ciego  se 
mantenía  inmóvil,  muerta  la  cara,  mal  afeita- 
das las  barbas  que  le  azuleaban  las  mejillas, 
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lacio  y  en  trova  el  grasiento  pelo,  tendiendo  un 
sombrero  abollado,  donde  llovían  cuartos  y 
mendrugos  en  abundancia. 

Miraba  Chinto  á  la  bahía  con  la  boca  abierta, 
y  cuando  por  fin  salió  Amparo,  no  la  vió:  ella 
en  cambio ,  le  divisó  desde  lejos,  y  veloz  como 
una  saeta,  varió  de  rumbo,  tomando  por  la 
insigne  calle  del  Sol,  que  componen  media  do- 
cena de  casas  jibosas  y  dos  tapias  coronadas 
de  hierba  y  alelíes  silvestres.  Corrió  hasta  al- 
canzar el  camino  del  Crucero,  y  dejándolo  aun 
lado  atravesó  á  la  carretera  y  á  la  cuesta  de 
San  Hilario,  donde  refrenó  el  paso,  creyéndose 
en  salvo  ya.  ¡  También  era  manía  la  del  zopen- 
co aquél,  de  no  dejarla  ni  á  sol  ni  á  sombra,  y 
darle  escolta  todas  las  tardes!  ¡Y  como  su 
compañía  era  tan  divertida,  y  como  él  hablaba 
tan  graciosamente,  que  no  parece  sino  que  te- 
nía la  boca  llena  de  engrudo,  según  se  le  pega- 
ban las  palabras  á  la  lengua !  Así  discurría  Am- 
paro, mientras  bajaba  hacia  la  puerta  del  Casti- 
llo, defendida  todavía,  como  inillotempore ,  por 
su  puente  levadizo  y  sus  cadenas  rechinantes. 

Al  propio  tiempo  subían  unas  señoras,  con 
las  cuales  se  cruzó  la  cigarrera.  Iban  casi  en 
orden  hierático ;  delante  las  niñas  de  corto ,  en- 
tre quienes  descollaba  Nisita,  ya  espigada, 
provista  de  una  gran  pelota;  luego  el  grupo  de 
las  casaderas  ,  Josefina  García,  Lola  Sobrado, 
luciendo  sus  mantillas  y  sus  colas  recientes; 
los  flancos  de  este  pelotón  los  reforzaban  Bal- 
tasar y  Borrén,  y  como  Baltasar  no  se  había  de 
poner  al  ladito  de  su  hermana ,  tocábale  ir  cer- 
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ca  de  Josefina.  Cerraban  la  marcha  la  viuda  de 
García  y  Doña  Dolores ,  ésta  carilarga  y  erisi- 
pelatosa de  cutis,  la  viuda  sin  tocas  ni  lutos,  an- 
tes muy  empavesada  de  colores  alegres. 

Los  destellos  del  sol  poniente,  muriendo  en 
las  aguas  de  la  bahía,  alumbraron  á  un  tiempo 
á  Baltasar  y  á  Amparo,  haciendo  que  mutua- 
mente se  viesen  y  se  mirasen.  El  mancebo ,  con 
su  bigote  blondo,  su  pelo  rubio ,  su  tez  delicada 
y  sanguínea ,  el  brillo  de  sus  galones  que  dete- 
nían los  últimos  fulgores  del  astro ,  parecía  de 
oro;  y  la  muchacha,  morena  ,  de  rojos  labios, 
con  su  pañuelo  de  seda  carmesí,  y  las  olas  en- 
cendidas que  servían  de  marco  á  su  figura,  se- 
mejaba hecha  de  fuego.  Ambos  se  comtemplaron 
un  instante,  instante  muy  largo,  durante  el  cual 
se  creyeron  envueltos  en  la  irradiación  de  una 
atmósfera  de  luz,  calor  y  vida.  Al  dejar  de  con- 
templarse ,  fuese  que  el  esplendor  del  ocaso  es 
breve  y  se  extingue  luego,  fuese  por  otras  cau- 
sas íntimas  y  psicológicas,  imaginaron  que  sen- 
tían un  hálito  frío  y  que  empezaba  á  anochecer. 
Oyóse  la  palabra  ronca  de  Borrén  el  inaguan- 
table. 

—  ¿La  has  visto? 

—  ¿A  quién?— balbuceó  el  teniente  Baltasar, 
que  fingía  considerar  con  suma  atención  la  pun- 
ta de  sus  botas ,  por  no  encontrarse  con  la  ojea- 
da investigadora  de  Josefina. 

—  ¿A  la  chiquilla  del  barquillero...  á  la  ciga- 
rrera ? 

—¿Cuál?  ¿Era  esa  que  pasaba? —  contestó  al 
fin  aceptando  la  situación. 
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—Sí,  hombre,  esa...  ¿Qué  tal?  ¿Tengo  buen 
ojo? 

—  Yo  también  la  conocí  — pronunció  Josefina, 
cuya  voz  de  tiple  ascendía  al  tono  sobreagudo. 

— A  mí  no  me  ha  saludado...— añadió  Borrén. 
—No  me  conoció  tal  vez...  y  eso  que  yo  la  metí 
en  la  Granera...  yo  la  recomendé.  ¡Bien  dije 
siempre  que  había  de  ser  una  chica  preciosa! 
Lo  que  es  de  otra  cosa  no  entenderé ,  hombre; 
pero  de  ese  género...  ¿Qué  les  pareció  á  Vds.? 

—¿A  mí?— murmuró  Josefina  entre  dientes  y 
con  agresivo  silbido  de  vocales.  No  me  pregun- 
te V. ,  Borrén...  Esas  mujeres  ordinarias  me  pa- 
recen todas  iguales,  cortadas  por  el  mismo  pa- 
trón. Morena...  muy  basta. 

—  ¡  Ave  María ,  Josefina !  —  dijo  escandalizada 
Lola  Sobrado. — No  tuviste  tiempo  de  verla:  es 
hermosa  y  reúne  mucha  gracia.  Fíjate  otra  vez 
en  ella...;  si  vuelve  á  pasar,  te  daré  al  codo. 

—  No  te  molestes...  no  merece  la  pena;  es  el 
tipo  de  una  cocinera,  como  todas  las  de  su  es- 
pecie. 

Baltasar  hallaba  incómoda  la  conversación  y 
buscaba  un  pretexto  para  cambiarla.  Atravesa- 
ban por  delante  de  un  campo  cubierto  de  hierba 
marchita,  especie  de  landa  estéril  cercada  por 
lienzos  de  muralla  de  las  fortificaciones.  Había 
allí  una  parada  de  borricos  de  alquiler  ,  que 
aguardaban  pacificamente ,  con  las  orejas  ga- 
chas ,  á  sus  acostumbrados  parroquianos,  mien- 
tras los  burreros  y  espoliques ,  sentados  en  el 
malecón,  jugaban  con  sus  varas,  departían 
amigablemente,  y  picando  con  la  uña  un  ciga- 
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rro  de  á  cuarto ,  abrumaban  á  ofrecimientos  á 
los  transeúntes. 

—  ¿Un  burro,  señorito?  ¿Un  burro  precioso? 
¿Un  burro  mejor  que  los  caballos?  ¿Vamos  á 
Aldeaparda?  ¿Vamos  á  la  Erbeda? 

Acercóse  Baltasar  á  las  niñas  de  corto,  y  dijo 
á  Nisita : 

—¿Una  vuelta  por  el  campo? 

A  la  chiquilla  se  le  encandilaron  los  ojos,  y, 
soltando  la  pelota ,  echó  los  brazos  al  teniente 
con  sonrisa  zalamera.  Baltasar  la  aupó,  colo- 
cándola sobre  los  lomos  de  un  asnillo ,  que  aún 
tenía  puestas  jamugas  de  dorados  clavos.  Y  to- 
mando la  vara  de  manos  del  alquilador,  comen- 
zó á  arrear...  "¡Arre,  burro!  ¡arre!  ¡arre! 
¡arre!,, 

Amparo ,  al  llegar  á  la  entrada  de  las  Filas, 
sintió  detrás  de  sí  una  respiración  anhelosa  y 
como  el  trotar  de  una  acosada  alimaña  montés, 
y  casi  al  mismo  tiempo  emparejó  con  ella  Chin- 
to, sudoroso  y  jadeante.  La  perseguida  se  vol- 
vió desdeñosamente,  fulminando  al  persegui- 
dor una  mirada  de  despide  huéspedes. 

—  ¿Para  qué  corres  así,  majadero?  — díjole 
en  desabrido  tono. — ¿Si  creerás  que  me  esca- 
po? Cuidado  que... 

—Allí... — contestó  él  echando  los  bofes,  tal 
era  su  sobrealiento... — allí...  porque  no  te  vi- 
nieses sin  compaña...  allí...  porque  no  te  vinie- 
ses sin  compaña...  allí...  ¡yo  me  entretuve  con 
el  vapor  de  la  Habana,  que  salía...  más  bonito, 
cenchas!  ¡humo  que  echaba!  ¿Por  dónde  vinis- 
te que  no  te  vi? 
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—  Por  donde  me  dió  la  gana,  ¡repelo!  Y 
ya  te  aviso  que  no  me  vuelvas  á  pudrir  la  san- 
gre con  tus  compañías...  ¿Soy  yo  aquí  algu- 
na niña  pequeña?  Anda  á  vender  barquillos, 
que  ahí  en  el  paseo  hay  quien  compre,  y  en 
la  Fábrica  maldito  si  sacas  un  real  en  toda  la 
tarde... 


VIII 


LA  CHICA  VALE  UN  PERÚ 


Mal  que  le  pese  á  Josefina  y  á  todas  las  se- 
ñoritas de  Marineda ,  las  profecías  de  Bo- 
rrén se  han  cumplido.  No  se  equivoca  un  inte- 
ligente como  él  al  calificar  una  obra  maestra. 

Sucede  con  la  mujer  lo  que  con  las  plantas. 
Mientras  dura  el  invierno,  todas  nos  parecen 
iguales;  son  troncos  inertes;  viene  la  savia  de 
la  primavera ,  las  cubre  de  botones ,  de  hojas, 
de  flores ,  y  entonces  las  admiramos.  Pocos  me- 
ses bastan  para  transformar  al  arbusto  y  á  la 
mujer.  Hay  un  instante  crítico  en  que  la  belleza 
femenina  toma  consistencia,  adquiere  su  ca- 
rácter, cristaliza,  por  decirlo  así.  La  metamor- 
fosis es  más  impensada  y  pronta  en  el  pueblo 
que  en  las  demás  clases  sociales.  Cuando  llega 
la  edad  en  que  invenciblemente  desea  agradar 
la  mujer ,  rompe  su  feo  capullo ,  arroja  la  librea 
de  la  miseria  y  del  trabajo,  y  se  adorna  y  aliña 
por  instinto. 

El  día  en  que  "unos  señores,,  dijeron  á  Am- 
paro que  era  bonita ,  tuvo  la  andariega  chiqui- 
la  conciencia  de  su  sexo :  hasta  entonces  había 
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sido  un  muchacho  con  sayas.  Ni  nadie  la  consi- 
deraba de  otro  modo:  si  algún  granuja  de  la 
calle  le  recordó  que  formaba  parte  de  la  mitad 
más  bella  del  género  humano ,  hízolo  medio  á 
cachetes ,  y  ella  rechazó  á  puñadas ,  cuando  no 
á  coces  y  mordiscos,  el  bárbaro  requiebro.  Co- 
sas todas  que  no  le  quitaban  el  sueño  ni  el  ape- 
tito. Hacía  su  tocado  en  la  forma  sumaria  que 
conocemos  ya;  correteaba  por  plazas,  caminos 
y  callejuelas;  se  metía  con  las  señoritas  que 
llevaban  alguna  moda  desusada,  remiraba  es- 
caparates, curioseaba  ventaneros  amoríos,  y 
se  acostaba  rendida  y  sin  un  pensamiento  malo. 

Ahora...  ¿quién  le  dijo  á  ella  que  el  aseo  y 
compostura  que  gastaba  no  eran  suficientes? 
¡Vaya  V.  á  saber!  El  espejo  no  ,  porque  ningu- 
no tenían  en  su  casa.  Seria  un  espejo  interior, 
clarísimo,  en  que  ven  las  mujeres  su  imagen 
propia  y  que  jamás  las  engaña.  Lo  cierto  es  que 
Amparo  ,  que  seguía  leyéndole  al  barbero  pe- 
riódicos progresistas,  pidió  el  sueldo  de  la  lec- 
tura en  objetos  de  tocador.  Y  reunió  un  ajuar 
digno  de  la  reina,  á  saber:  un  escarpidor  de 
cuerno  y  una  lendrera  de  boj ;  dos  paquetes  de 
horquillas,  tomadas  de  orin;  un  bote  de  poma- 
da de  rosa  ;  medio  jabón  aux  amandes  améres, 
con  pelitos  de  la  barba  de  los  parroquianos, 
cortados  y  adheridos  todavía ;  un  frasco ,  casi 
vacío,  de  esencia  de  heno,  y  otras  baratijas  del 
mismo  jaez.  Amalgamando  tales  elementos  lo- 
gró Amparo  desbastar  su  figura  y  sacarla  á 
luz ,  descubriendo  su  verdadero  color  y  forma, 
como  se  descubre  la  del  tubérculo  enterrado  al 
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arrancarlo  y  lavarlo.  Su  piel  trabó  amistosas 
relaciones  con  el  agua,  y  libre  de  la  capa  de 
polvo  que  atascaba  sus  poros  finos ,  fué  el  cutis 
moreno  más  suave ,  sano  y  terso  que  imaginar- 
se pueda.  No  era  tostado,  ni  descolorido,  ni  en- 
cendido tampoco;  de  todo  tenía,  pero  con  su 
cuenta  y  razón,  y  allí  donde  convenía  que  lo 
tuviese.  La  mocedad,  la  sangre  rica,  el  aire 
libre,  las  amorosas  caricias  del  sol,  habíanse 
dado  la  mano  para  crear  la  coloración  magnífi- 
ca de  aquella  tez  plebeya.  La  lisura  de  ágata  de 
la  frente;  el  bermellón  de  los  carnosos  labios; 
el  ámbar  de  la  nuca ;  el  rosa  transparente  del 
tabique  de  la  nariz;  el  terciopelo  castaño  del 
lunar  que  travesea  en  la  comisura  de  la  boca; 
el  vello  áureo  que  desciende  entre  la  mejilla  y 
la  oreja  y  vuelve  á  aparecer,  más  apretado  y 
obscuro,  en  el  labio  superior,  como  leve  sombra 
al  difumino,  cosas  eran  para  tentar  á  un  colo- 
rista á  que  cogiese  el  pincel  é  intentase  copiar- 
las. Gracias  sin  duda  á  la  pomada,  el  pelo  no  se 
quedó  atrás  y  también  se  mostró  cual  Dios  lo 
hizo,  negro,  crespo,  brillante.  Sólo  dos  acceso- 
rios del  rostro  no  mejoraron,  tal  vez  porque 
eran  inmejorables:  ojos  y  dientes,  el  comple- 
mento indispensable  de  lo  que  se  llama  un  tipo 
moreno.  Tenía  Amparo  por  ojos  dos  globos,  en 
que  el  azulado  de  la  córnea,  bañado  siempre  en 
un  líquido  puro,  hacía  resaltar  el  negror  del 
ancha  pupila,  mal  velada  por  cortas  y  espesas 
pestañas.  En  cuanto  á  los  dientes,  servidos  por 
un  estómago  que  no  conocía  la  gastralgia ,  pa- 
recían treinta  y  dos  grumos  de  cuajada  leche, 
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graciosísimamente  desiguales  y  algo  puntiagu- 
dos como  los  de  un  perro  cachorro. 

Observábanse,  no  obstante,  en  tan  gallardo 
ejemplar  femenino  rasgos  reveladores  de  su 
extracción  :  la  frente  era  corta,  un  tanto  arre- 
mangada la  nariz,  largos  los  colmillos,  el  ca- 
bello recio  al  tacto,  la  mirada  directa,  los  tobi- 
llos y  muñecas  no  muy  delgados.  Su  mismo 
hermoso  cutis  estaba  predestinado  á  inyectar- 
se, como  el  del  señor  Rosendo,  que  allá  en  la 
fuerza  de  la  edad  había  sido,  al  decir  de  las  ve- 
cinas y  de  su  mujer,  guapo  mozo.  Pero,  ¿quién 
piensa  en  el  invierno  al  ver  el  arbusto  florido? 
Si  Baltasar  no  rondó  desde  luego  las  inmedia- 
ciones de  la  Fábrica,  fué  que  destinaron  á  Bo- 
rrén por  algún  tiempo  á  Ciudad  Real,  y  temió 
aburrirse  yendo  solo. 


IX 


LA  GLORIOSA 


Ocurrió  poco  después  en  España  un  suceso 
que  entretuvo  á  la  nación  siete  años  caba- 
les, y  aún  la  está  entreteniendo  de  rechazo  y 
en  sus  consecuencias ,  á  saber  :  que  en  vez  de 
los  pronunciamientos  chicos  acostumbrados, 
se  realizó  otro  muy  grande ,  llamado  Revolu- 
ción de  Septiembre  de  1868. 

Quedóse  España  al  pronto  sin  saber  lo  que  le 
pasaba  y  como  quien  ve  visiones.  No  era  para 
menos.  ¡Un  pronunciamiento  de  veras,  que  de- 
rrocaba la  dinastía!  Por  fin  el  país  había  hecho 
una  hombrada,  ó  se  la  daban  hecha:  mejor  que 
mejor  para  un  pueblo  meridional.  De  todo  se 
encargaban  marina ,  ejército ,  progresistas  y 
unionistas.  González  Brabo  y  la  Reina  estaban 
ya  en  Francia,  cuando  aún  ignoraba  la  inmensa 
mayoría  de  los  españoles  si  era  el  ministerio  ó 
los  Borbones  quienes  caían  "para  siempre,,,  se- 
gún rezaban  los  famosos  letreros  de  Madrid.  No 
obstante,  en  breve  se  persuadió  la  nación  de  que 
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el  caso  era  serio,  de  que  no  sólo  la  raza  Real, 
sino  la  monarquía  misma,  iban  á  andar  en  tela 
de  juicio,  y  entonces  cada  quisque  se  dió  á  al- 
borotar por  su  lado.  Sólo  guardaron  reserva  y 
silencio  relativo  aquellos  que  al  cabo  de  los  siete 
años  habían  de  llevarse  el  gato  al  agua. 

Durante  la  deshecha  borrasca  de  ideas  polí- 
ticas que  se  alzó  de  pronto,  observóse  que  el 
campo  y  las  ciudades  situadas  tierra  adentro  se 
inclinaron  á  la  tradición  monárquica,  mientras 
las  poblaciones  fabriles  y  comerciales,  y  los 
puertos  de  mar,  aclamaron  la  república.  En  la 
costa  cantábrica,  el  Malecón  y  Marineda  se  dis- 
tinguieron por  la  abundancia  de  comités ,  jun- 
tas, clubs,  proclamas,  periódicos  y  manifesta- 
ciones. Y  es  de  notar  que  desde  el  primer  ins- 
tante la  forma  republicana  invocada  fué  la  fe- 
deral. Nada,  la  unitaria  no  servía:  tan  sólo  la 
federal  brindaba  al  pueblo  la  beatitud  perfecta. 
¿Y  por  qué  así?  ¡Vaya  V.  á  saber!  Un  escritor 
ingenioso  dijo  más  adelante  que  la  república  fe- 
deral no  se  le  hubiera  ocurrido  á  nadie  para 
España  si  Proudhon  no  escribe  un  libro  sobre 
el  principio  federativo  y  si  Pí  no  lo  traduce  y  lo 
comenta.  Sea  como  sea,  y  valga  la  explicación 
lo  que  valiere,  es  evidente  que  el  federalismo  se 
improvisó  allí  y  doquiera  en  menos  que  canta  un 
gallo. 

La  Fábrica  de  Tabacos  de  Marineda  fué  cen- 
tro simpatizador  (como  ahora  se  dice)  para  la 
federal.  De  la  colectividad  fabril  nació  la  con- 
fraternidad política;  á  las  cigarreras  se  les  abrió 
el  horizonte  republicano  de  varios  modos :  por 
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medio  de  la  propaganda  oral,  á  la  sazón  tan 
activa,  y  también,  muy  principalmente,  de  los 
periódicos  que  pululaban.  Hubo  en  cada  taller 
una  ó  dos  lectoras  ;  les  abonaban  sus  compañe- 
ras el  tiempo  perdido,  y  adelante.  Amparo  fué 
de  las  más  apreciadas ,  por  el  sentido  que  daba 
á  la  lectura;  tenía  ya  adquirido  hábito  de  leer, 
habiéndolo  practicado  en  la  barbería  tantas  ve- 
ces. Su  lengua  era  suelta,  incansable  su  larin- 
ge, robusto  su  acento.  Declamaba,  más  bien 
que  leía,  con  fuego  y  expresión,  subrayando 
los  pasajes  que  merecían  subrayarse,  realzando 
las  palabras  de  letra  bastardilla,  añadiéndola 
mímica  necesaria  cuando  lo  requería  el  caso,  y 
comenzando  con  lentitud  y  misterio,  y  en  voz 
contenida ,  los  párrafos  importantes ,  para  subir 
la  ansiedad  al  grado  eminente  y  arrancar  invo- 
luntarios estremecimientos  de  entusiasmo  al 
auditorio,  cuando  adoptaba  entonación  más  rá- 
pida y  vibrante  á  cada  paso.  Su  alma  impresio- 
nable, combustible,  móvil  y  superficial ,  se  teñía 
fácilmente  del  color  del  periódico  que  andaba 
en  sus  manos,  y  lo  reflejaba  con  viveza  y  fide- 
lidad extraordinarias.  Nadie  más  á  propósito 
para  un  oficio  que  requiere  gran  fogosidad,  pero 
externa ;  caudal  de  energía  incesantemente  re- 
novado y  disponible  para  gastarlo  en  exclama- 
ciones, en  escenas  de  indignación  y  de  fanática 
esperanza.  La  figura  de  la  muchacha ,  el  brillo 
de  sus  ojos,  las  inflexiones  cálidas  y  pastosas  de 
su  timbrada  voz  de  contralto,  contribuían  al  sor- 
prendente efecto  de  la  lectura. 
Al  comunicar  la  chispa  eléctrica,  Amparo  se 


74 


LA  TRIBUNA 


electrizaba  también.  Era  á  la  vez  sujeto  agente 
y  paciente.  A  fuerza  de  leer  todos  los  días  unos 
mismos  periódicos,  de  seguir  el  flujo  y  reflujo 
de  la  controversia  política ,  iba  penetrando  en 
la  lectora  la  convicción  hasta  los  tuétanos.  La 
fe  virgen  con  que  creía  en  la  prensa  era  inque- 
brantable, porque  le  sucedía  con  el  periódico 
lo  que  á  los  aldeanos  con  los  aparatos  telegráfi- 
cos :  jamás  intentó  saber  cómo  sería  por  de  den- 
tro; sufría  sus  efectos,  sin  analizar  sus  cau- 
sas. ¡  Y  cuánto  se  sorprendería  la  fogosa  lecto- 
ra si  pudiese  entrar  en  una  redacción  de  diario 
político ,  ver  de  qué  modo  un  artículo  trascen- 
dental y  furibundo  se  escribe  cabeceando  de 
sueño,  en  la  esquina  de  la  mugrienta  mesa, 
despachando  una  chuleta  ó  una  ración  de  mer- 
luza frita !  ¡  La  lectora ,  que  entendía  cómo 
sonaba  aquello  de  "Tomamos  la  pluma  trémulos 
de  indignación  „ ,  y  lo  otro  de  "  La  emoción  aho- 
ga nuestra  voz ,  la  vergüenza  enrojece  nuestra 
faz,,,  y  hasta  lo  de  "Y  si  no  bastan  las  pala- 
bras ,  corramos  á  las  armas  y  derramemos  la 
ultima  gota  de  nuestra  sangre !  „ 

Lo  que  en  el  periódico  faltaba  de  sinceridad, 
sobraba  en  Amparo  de  crédulo  asentimiento. 
Acostumbrábase  á  pensar  en  estilo  de  artículo 
de  fondo  y  á  hablar  lo  mismo:  acudían  á  sus 
labios  los  giros  trillados,  los  lugares  comunes 
de  la  prensa  diaria,  y  con  ellos  aderezaba  y 
componía  su  lenguaje.  Iba  adquiriendo  gran 
soltura  en  el  hablar;  es  verdad  que  empleaba  á 
veces  palabras  y  hasta  frases  enteras  cuyo  sen- 
Udo  exacto  no  le  era  patente ,  y  otras  las  tra- 
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bucaba;  pero  hasta  en  eso  se  parecía  á  la  des- 
aliñada y  antiliteraria  prensa  de  entonces. 
¡Daba  tanto  que  hacer  la  revuelta  y  absorbente 
política,  que  no  había  tiempo  para  escribir  en 
castellano!  Ello  es  que  Amparo  iba  teniendo  un 
pico  de  oro  ;  se  la  estaría  uno  oyendo  sin  sen- 
tir cuando  trataba  de  ciertas  cuestiones.  El  ta- 
ller entero  se  embelesaba  escuchándola,  y  com- 
partía sus  afectos  y  sus  odios.  De  común  acuer- 
do, las  operarías  detestaban  á  Olózaga,  lla- 
mándole "el  viejo  del  borrego,,  porque  andaba 
el  muy  indino  buscando  un  rey  que  no  nos  ha- 
cía maldita  la  falta...  sólo  por  cogerse  él  para 
sí  embajadas  y  otras  prebendas;  hablar  de  Gon- 
zález Brabo  era  promover  un  motín;  con  Prim 
estaban  á  mal,  porque  se  inclinaba  á  la  forma 
monárquica;  á  Serrano  había  que  darle  de  codo; 
era  un  ambicioso  hipócrita,  muy  capaz,  si  pu- 
diese, de  hacerse  rey  ó  emperador,  cuando 
menos. 

Creció  la  efervescencia  republicana  mientras 
que  transcurría  el  primer  invierno  revolucio- 
nario; al  acercarse  el  verano  subió  más  grados 
aún  el  termómetro  político  en  la  Fábrica.  En  el 
curso  de  las  horas  de  sol,  sin  embargo,  decaía  la 
conversación,  y  entre  tanto  la  atmósfera  se  car- 
gaba de  asfixiantes  vapores  y  se  espesaba  hasta 
parecer  que  podía  cortarse  con  cuchillo.  Pene" 
trantes  efluvios  de  nicotina  subían  de  los  sero- 
nes llenos  de  seca  y  prensada  hoja.  Las  manos 
se  movían  á  impulsos  de  la  necesidad ,  liando 
tagarninas ,  pero  los  cerebros  rehuían  el  traba- 
jo abrumador  del  pensamiento;  á  veces  una 
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cabeza  caía  inerte  sobre  la  tabla  de  liar ,  y  una 
mujer,  rendida  de  calor,  se  quedaba  sepultada 
en  sueño  profundo.  Más  felices  que  las  demás, 
las  que  espurriaban  la  hoja ,  sentadas  á  la  turca 
en  el  suelo ,  con  un  montón  de  tabaco  delante, 
tenían  el  puchero  de  agua  en  la  diestra ,  y  a.\ 
rociar,  muy  hinchadas  de  carrillos ,  el  Virginia, 
las  consolaba  un  aura  de  frescura.  Tendidas  las 
barrenderas  al  lado  del  montón  de  polvo  que 
acababan  de  reunir,  roncaban  con  la  boca  abier- 
ta y  se  estremecían  de  gusto  cuando  la  suave 
llovizna  les  salpicaba  el  rostro.  Revoloteaban 
las  moscas  con  porfiado  zumbido ,  y  ya  se  unían 
en  el  aire  y  caían  rápidamente  sobre  la  labor 
ó  las  manos  de  las  operarías ,  ya  se  prendían 
las  patas  en  la  goma  del  tarrillo ,  pugnando  en 
balde  por  alzar  el  vuelo.  Andaban  esparcidos 
por  las  mesas  ,  y  mezclados  con  el  tabaco,  pe- 
dazos de  borona,  tajadas  de  bacalao  crudo,  ce- 
bollas, sardinas  arenques.  Con  semejante  tem- 
peratura, ¿quién  había  de  tener  ganas  de  co- 
merse la  pitanza? 

Por  fin,  á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  la  re- 
frigerante brisa  marina  comenzaba  á  correr: 
dilatábanse  los  oprimidos  pechos,  los  dientes 
funcionaban  despachando  los  humildes  man- 
jares, y  le  tocaba  su  turno  á  la  lectura  po- 
lítica. 

Leíanse  publicaciones  de  Madrid  y  periódi- 
cos locales.  En  la  prensa  de  la  corte  se  lleva- 
ban la  palma  los  discursos  de  Castelar,  por  en- 
tonces muy  distante  de  haberse  gastado.  ¡Cuán- 
ta palabra  linda,  y  qué  bien  que  se  enganchaban 
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unas  en  otras!  Parecían  versos.  Es  verdad  que 
la  mayor  parte  no  se  entendían,  y  que  danza- 
ban por  allí  nombres  tan  raros ,  que  sólo  el  de- 
monio de  Amparo  podía  leerlos  de  corrido;  mas 
no  le  hace:  lo  que  es  bonito,  era  muy  bonito 
aquello.  Y  bien  se  colegía  que  la  substancia  del 
discurso  era  á  favor  del  pueblo  y  contra  los 
tiranos,  de  suerte  que  lo  demás  se  tomaba  por 
adorno  y  floreo  delicado. 

Cuando  en  vez  de  discursos  cuadraba  leer  ar- 
tículos de  fondo ,  de  estos  kilométricos  y  sopo- 
ríferos, que  hablan  de  justicia  social,  redención 
de  las  clases  obreras ,  instrucción  difundida,  ge- 
neralizada y  gratis  ,  fraternidad  universal,  todo 
en  estilo  de  homilía  y  con  oraciones  largas  y 
enmarañadas  como  fideos  cocidos,  alterábase 
la  voz  de  Amparo  y  se  humedecían  los  ojos  de 
sus  oyentes.  Leve  escalofrío  recorría  las  filas 
de  mujeres,  las  cuales  se  miraban  como  dicién- 
dose: "¿En?  ¿Qué  tal?  ¡Este  sí  que  lo  parla!,,  Y 
leído  el  último  párrafo,  que  terminaba  anun- 
ciando el  próximo  advenimiento  de  una  era  de 
perfecta  libertad  y  bienestar  absoluto,  solían 
cruzarlas  manos,  sonriendo  y  sintiéndose  tan 
relajadas  en  sus  fibras,  tan  blandas  y  dulces 
como  un  plato  de  huevos  moles.  Trabajo  les 
costaba  reprimir  los  impulsos  de  abrazarse  que 
se  les  iban  y  venían. 

En  cambio ,  si  el  escrito  pertenecía  al  género 
bélico  y  tocaba  ,á  somatén,  parecía  que  les  da- 
ban á  beber  una  mixtura  de  pólvora  y  alcohol. 
Montaban  en  cólera  tan  aína  como  se  encres- 
pan las  olas  del  mar.  Sordas  exclamaciones 


78 


LA  TRIBUNA 


acompañaban  y  cubrían  á  veces  la  voz  de  la 
lectora.  Era  contagiosa  la  ira,  y  mujer  había 
allí  de  corazón  más  suave  que  la  seda,  incapaz 
de  matar  una  mosca,  y  capaz  á  la  sazón  de  pe- 
dir cien  mil  cabezas  de  los  picaros  que  viven 
chupando  la  sangre  del  pueblo. 
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Más  partido  tenían  en  la  Fábrica  los  periódi- 
cos locales  que  los  de  la  corte.  Naturalmen- 
te, los  locales  exageraban  la  nota,  recargaban 
el  cuadro;  sus  títulos  acostumbraban  ser  por 
este  estilo:  El  Vigilante  Federal,  órgano  de 
la  democracia  republicana  federal-unionis- 
ta; El  Representante  de  la  Juventud  Demo- 
crática; El  Faro  Salvador  del  Pueblo  Libre. 
Y  como ,  aparte  de  algunas  huecas  generalida- 
des del  artículo  de  fondo ,  discurrían  acerca  de 
asuntos  conocidos,  era  mucho  mayor  el  interés 
que  despertaban. 

No  es  fácil  imaginar  cuán  honda  sensación 
producía  en  el  concurso  alguna  gacetilla  rotu- 
lada, por  ejemplo:  "Acontecimiento  incalifi- 
cable.,, 

—  A  ver,  á  ver.  Oir.  Callar.  Silencio,  charla- 
tanas. 

Y  reinaba  un  mutismo  palpitante,  escuchán- 
dose tan  sólo  el  retintín  de  los  tijeretazos  que 
cercenaban  el  rabo  de  las  tagarninas. 

—  t0  Acontecimiento  incalificable  „  —  repetía 
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Amparo.— "Se  nos  asegura  que  hará  dos  días 
entraron  tres  guardias  civiles  francos  de  servi- 
cio en  el  café  de  la  Aurora,  y  un  oficial  que 
allí  había  los  arrestó... „ 
—Arrestaría,  arrestaría... 

—  Callar,  bocas... 

—  "...los arrestó  por  tan  enorme  delito...,, 
— ¿Por  entrar  en  un  café? 

—  ¡  Y  dicen  que  hay  libertá ! 

—  ¡  Que  ha  de  haberla ,  mujer ! 

—  "Y  preguntándoles  la  causa  de  su  entrada 
en  el  local ,  le  respondieron  que  su  objeto  era 
tomar  café.  No  obstante  tan  naturales  explica- 
ciones ,  fueron  arrestados  por  tres  días ,  y  has- 
ta no  faltan  personas  bien  informadas  que  ase- 
guren se  ha  dado  orden  para  que  los  individuos 
del  benemérito  cuerpo  no  puedan  entrar  en  los 
cafés  de  la  Aurora  ni  del  Norte.  De  ser  cierto, 
sobre  constituir  un  ataque  infundado  á  los  sa- 
grados derechos  individuales,  lo  es  también  á  la 
industria  libre  y  honrosa  de  los  cafeteros,  y...„ 

—  ¡Y  le  resobra  la  razón,  así  Dios  me  salvel 
¿Y  de  qué  come  el  pobre  del  cafetero  si  le  es- 
pantan la  parroquia? 

—  El  pillo  del  oficial,  como  tiene  su  paga... 
— "...y  no  encontramos  frases  suficientes  para 

anatematizar  estos  atropellos,  hoy  que  la  ban- 
dera de  la  libertad  nos  da  sombra  con  sus  plie- 
gues...,, 

—  ¡Eso,  eso! 

—  ¡  De  ahí ,  de  ahí ! 

—  Habiendo  libertá  no  hay  injusticias.  ¡Ole 
por  ella ! 
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—"¿Qué  piensan  los  que  así  resucitan  arran- 
ques del  agonizante  despotismo  militar,  pro- 
pios de  épocas  terroríficas  que  pasaron  á  la 
historia?  ¿Se  les  ha  figurado  que  estamos  en 
aquellos  siglos,  cuando  un  señor  tenía  poder 
para  abrir  el  vientre  á  sus  vasallos?...,, 

Aquí  se  salió  de  madre  el  río.  Exclamacio- 
nes, interjecciones,  gritos  y  risas  se  cruzaron 
de  un  lado  á  otro;  pero  las  risueñas  estaban  en 
minoría;  dominaban  las  horrorizadas.  Una  vieja 
medio  sorda  se  hizo  una  trompetilla  con  am- 
bas manos,  creyendo  que  sus  oídos  la  enga- 
ñaban. 

— ¡  Ave  María  de  gracia ! 

—¡En  mi  vida  tal  oí! 

— j  Abrir  la  barriga ! 

—No  sería  en  tierra  de  cristianos ,  mujer. 

— ¿  Y  eso  fué  á  los  pobrecitos  civiles?— inte- 
rrogó la  sorda. 

—  ¡Chsss!—  gritó  Amparo.— Aquí  viene  lo 
bueno,  señores:  "...abrir  el  vientre á  sus  vasa- 
llos para  calentarse  los  piés  con  su  sangre...,, 

— j  Señor  y  Dios  de  los  cielos ! 

—Parece  que  todo  el  estómago  me  da  una 
vuelta. 

— ¡  Pobre  del  pobre ! 

— ¡  Cuándo  vendrá  la  federal  para  que  se  aca- 
ben esas  infamias! 

Otra  cuerda  que  siempre  resonaba  en  aquel 
centro  político  femenino  era  la  del  misterio. 
Cualquier  periodiquillo,  el  más  atrasado  de  no- 
ticias, contenía  un  suelto  que,  hábilmente  leí- 
do, despertaba  temores  y  esperanzas  en  el  ta- 
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11er.  Amparo  empezaba  por  hacer  señas  al  con- 
curso para  que  estuviese  prevenido  á  impor- 
tantes revelaciones.  Después  comenzaba,  con 
reposada  voz : 

—"Atravesamos  momentos  solemnes.  De  un 
día  á  otro  deben  cambiar  de  rumbo  los  aconte- 
cimientos...,, 

—Lo  que  yo  digo.  Esta  situación  de  por  fuer- 
za se  la  tienen  que  llevar  los  demonios. 

—Hasta  que  llegue  la  nuestra... 

—No,  pues  cuando  éste  lo  huele...  Por  Ma- 
drid andará  buena  la  cosa. 

—Así  los  parta  á  todos  un  rayo,  comilones, 
tiránigos ,  chupadores. 

—A  ver  si  calláis. 

—"La  situación  está  próxima  á  entrar  en  el 
camino  que  desde  el  primer  día  de  la  revolu- 
ción debió  emprender.  Hay  que  vencer  gran- 
des obstáculos...,,  (Movimiento  general.)  "Los 
enemigos  encubiertos  de  la  revolución...,, 

—¿Quién  será?  ¿Lo  dirá  por  el  alcalde? 

— No,  mujer...  Por  ese  maldito  de  cuñado  de 
la  Reina... 

—Y  por  el  Napoleón  de  allá  de  Francia,  boba, 
que  no  nos  puede  ver. 

—¡  Chsss !  ". ..de  la  revolución ,  están  acechan- 
do el  instante  en  que  poder  descargar  sobre  la 
situación  un  golpe  decisivo  y  liberticida.  No 
desmayemos,  sin  embargo.  La  revolución  pa- 
sará triunfante  por  cima  de  tanto  reaccionario 
como  aparenta  servirla  con  fines  siniestros.  En 
donde  menos  se  piensa  se  esconde  la  reacción 
fijando  su  ojo  de  tigre...,, 
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—Tiene  razón,  tiene  razón.  Está  muy  bien 
comparado. 

—"...ojo  de  tigre...  en  la  libertad,  para  es- 
trangularla. Los  más  temibles  son  los  que,  lle- 
gados á  la  cima  del  poder,  hacen  traición  á  sus 
antiguos  ideales  que  les  sirvieron  de  pedestal 
para  escalar  las  grandezas...,, 

—Si  es  lo  que  yo  os  predico  siempre — excla- 
maba al  llegar  aquí  la  lectora,  tomando  la  am- 
polleta.— Los  peorcitos  están  arriba,  arriba. 
Quien  no  lo  ve,  ciego  es.  Interin  no  agarre  el 
pueblo  soberano  una  escoba  de  silbarda ,  como 
esa  que  tenemos  ahí...  (y  señaló  á  la  que  mane- 
jaba la  barrendera  del  taller)  y  barra  sin  mise- 
ricordia las  altas  esferas...  ¡ya  me  entendéis! 
El  mismo  día  en  que  se  proclamó  la  libertad  y 
se  le  dió  el  puntapié  á  los  Borbones ,  había  yo 
de  publicar  un  decreto...  ¿sabéis  cómo?  (la  ora- 
dora abrió  la  mano  izquierda,  haciendo  ademán 
de  escribir  en  ella  con  una  tagarnina) :  "Decre- 
to yo,  el  pueblo  soberano,  en  uso  de  mis  dere- 
chos individuales,  que  todos  los  generales,  go- 
bernadores ,  ministros  y  gente  gorda  salgan  del 
sitio  que  ocupan ,  y  se  lo  dejen  á  otros  que  nom- 
braré yo  del  modo  que  me  de  la  realísima  gana. 
He  dicho.,, 

—  ¡  Bien ,  bien ! 

—  ¡Venga  de  ahí! 

—  ¡Esa  es  la  fija!  Y  á  mí  que  no  me  digan. 

—  ¿Pues  no  estamos  viendo,  mujer,  que  hay 
empleados  de  los  tiempos  del  espotismo?  ¿Se 
mudó,  por  si  acaso,  la  oficialidá  de  los  regi- 
mientos? Si  á  hablar  fuésemos... 
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Y  la  arenga  bajó  de  tono  y  se  hizo  cuchicheo. 

—  ¡Si  á  hablar  va  uno...  aquí  mismo...  repelo! 
¡Mudaron  el  jefe,  por  plataforma...  sólo  faltaba! 
Pero  los  subalternos... 

Aquí  la  maestra  del  partido,  mujer  alta  y 
morena,  de  pocas  y  dificultosas  palabras,  que 
solía  oir  á  las  operadas  con  seria  indiferencia, 
intervino. 

—A  tratar  cada  uno  de  lo  que  le  importa...  y 
á  liar  cigarritos... 

—No  decimos  cosa  mala...  —  alegó  Amparo. 

—Decir  no  dirás,  pero  hablar  hablas  sin  sa- 
ber lo  que  hablas...  Pensáis  que  no  hay  más 
que  mudar  y  mudar  y  tener  pillos...  Aquí  se 
requiere  honradez. 

—Eso  ya  se  sabe. 

—  Por  de  contado  que  sí...  Demasiado. 

—  Pues  el  que  os  oiga...  Y  vamos  acá.  Si  vie- 
rais, como  yo  vi,  el  último  del  mes  que  se  hace 
el  arqueo ,  la  caja  abierta ,  con  sacos  de  lienzo 
á  barullo,  á  barullo,  asi  de  oro  y  plata. ..  —  Y 
la  maestra  adelantó  los  brazos  en  arco,  indi- 
cando un  vientre  hidrópico.  — ¿Pues  se  os  figu- 
ra que  si  el  contador  y  el  depositario-pagador, 
y  los  oficiales,  y  los  ayudantes,  fuesen,  digo 
yo,  fuesen,  quiero  decir...? 

— ¿Fuesen...  de  la  uña? 

—  ¡Pues!  Ya  veis  que  aquí  no  puede  venir 
cualesquiera.  Hay  résponsabilidá. 
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PITILLOS 


Quiso  Amparo  mudarse  de  taller,  y  solicitó 
pasar  al  de  cigarrillos,  donde  le  agradaba 
más  el  trabajo  y  la  compañía. 

Entre  el  taller  de  cigarros  comunes  y  el  de 
cigarrillos,  que  estaba  un  piso  más  arriba,  me- 
diaba gran  diferencia:  podía  decirse  que  éste 
era  á  aquél  lo  que  el  Paraíso  de  Dante  al  Pur- 
gatorio. Desde  las  ventanas  del  taller  de  ciga- 
rrillos se  registraba  hermosa  vista  de  mar  y 
país  montañoso ,  y  entraba  sin  tasa  por  ellas 
luz  y  aire.  A  pesar  de  su  abuhardillado  techo, 
las  estancias  eran  desahogadas  y  capaces,  y  la 
infinidad  de  pontones  y  vigas  de  obscura  madera 
que  soportan  la  armazón  del  tejado  le  daban 
cierto  misterioso  recogimiento  de  iglesia,  for- 
mando como  columnatas  y  rincones  sombríos 
en  que  puede  descansar  la  fatigada  vista.  Si 
bien  en  los  desvanes  se  siente  mucho  el  calor, 
el  número  relativamente  escaso  de  operarías 
reunidas  allí  evitaba  que  la  atmósfera  se  vicia- 
se, como  en  las  salas  de  abajo.  Asimismo  la  la- 
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bor  es  más  delicada  y  limpia ,  los  colores  más 
gratos,  y  hasta  parece  que  la  claridad  del  sol 
entra  más  alegre  á  bañar  los  muros.  La  limpia 
blancura  délos  librillos,  el  amarillo  bajo  de  las 
fajas,  el  gris  de  estraza  de  las  cajetillas ,  com- 
ponían una  escala  de  tonos  simpáticos  á  la  pu- 
pila. Y  los  personajes  armonizaban  con  la  de- 
coración. 

Preponderaban  en  el  taller  de  pitillos  las  mu- 
chachas de  Marineda:  apenas  se  veían  aldea- 
nas; así  es  que  abundaban  los  lindos  palmitos, 
los  rostros  juveniles.  Abajo,  la  mayor  parte  de 
las  operadas  eran  madres  de  familia ,  que  acu- 
den á  ganar  el  pan  de  sus  hijos ,  agobiadas  de 
trabajo,  rebujadas  en  un  mantón,  indiferentes 
á  la  compostura,  pensando  en  las  criaturitas 
que  quedaron  confiadas  al  cuidado  de  una  ve- 
cina; en  el  recién,  que  llorará  por  mamar, 
mientras  á  la  madre  le  revientan  los  pechos  de 
leche...  Arriba  florecen  todavía  las  ilusiones 
de  los  primeros  años  y  las  inocentes  coquete- 
rías que  cuestan  poco  dinero  y  revelan  la  san- 
gre moza  y  la  natural  pretensión  de  hermosear- 
se. La  que  tiene  buen  pelo  lo  peina  con  esmero 
y  gracia,  que  para  eso  se  lo  dio  Dios;  la  que 
presume  de  talle  airoso  se  pone  chaqueta  ajus- 
tada; la  que  sabe  que  es  blanca  se  adorna  con 
una  toquilla  celeste. 

Por  derecho  propio,  Amparo  pertenecía  á 
aquel  taller  privilegiado. 

Encontró  en  él  muy  buena  acogida  y  dos  ami- 
gas: á  la  una  se  aficionó  de  suyo ,  movida  de  un 
instinto  protector;  llamábanle  Guardiana,  era 
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nacida  al  pié  del  santuario  de  Nuestra  Señora  de 
la  Guardia,  tan  caro  á  Marineda,  y  según  ella 
misma  decía,  la  Virgen  le  había  de  dar  la  glo- 
ria en  el  otro  mundo,  porque  en  éste  no  le  man- 
daba más  que  penitas  y  trabajos.  Guardiana  era 
huérfana ;  su  padre  y  madre  murieron  del  pe- 
cho ,  con  diferencia  de  días ,  quedando  á  cargo 
de  una  muchacha,  de  dos  lustros  de  edad,  cua- 
tro hermanitos ,  todos  marcados  con  la  mano  de 
hierro  de  la  enfermedad  hereditaria:  epiléptico 
el  uno ,  escrofulosos  y  raquíticos  dos ,  y  la  últi- 
ma ,  niña  de  tres  años ,  sordo-muda.  Guardiana 
mendigó,  esperó  álos  devotos  que  iban  al  san- 
tuario, rondó  á  los  que  llevaban  merienda,  pi- 
diéndoles las  sobras,  y  tanto  hizo,  que  nunca 
les  faltó  á  sus  chiquillos  de  comer ,  aunque  ella 
ayunase  á  pan  y  agua.  Al  raquítico  dió  en  abul- 
társele la  cabeza,  poniéndosele  como  un  odre: 
fué  preciso  traerle  médico  y  medicinas,  todo 
para  salir  al  cabo  con  que  era  una  bolsa  de 
agua,  y  que  la  bolsa  se  lo  llevaba  al  otro  mun- 
do. A  bien  que  el  médico  no  sólo  se  negó  á  co- 
brar nada,  sino  que,  compadecido  de  Guardia- 
na, tuvo  la  caridad  de  meterla  en  la  Fábrica, 
que  fué  como  abrirle  el  cielo,  decía  ella.  Des- 
pués de  la  Virgen  de  La  Guardia,  la  Fábrica 
era  su  madre.  Nunca  les  había  faltado  nada  á 
sus  pequeños  desde  que  era  cigarrera,  y  aún  la 
sobraban  siempre  golosinas  que  llevarles;  fruta 
en  verano ,  castañas  y  dulces  en  invierno.  Am- 
paro saqueaba  la  caja  de  los  barquillos  de  Chin- 
to con  objeto  de  enviar  finezas  á  la  sordo-mu- 
dita.  El  taller  entero  tenía  entrañas  maternales 
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para  aquellos  niños  y  su  valerosa  hermana, 
afirmando  que  sólo  la  Virgen  era  capaz  de  in- 
fundirle los  ánimos  con  que  trabajaba ,  sostenía 
las  criaturas ,  y  vivía  alegre  y  contenta  como 
un  cuco. 

Del  casco  mismo  de  Marineda  procedía  la 
otra  amiga  de  Amparo;  aunque  frisaba  en  los 
treinta,  lo  menudo  de  su  cuerpo  la  hacía  parecer 
muctio  más  joven.  Pelirroja  y  pecosa,  descarnada 
y  puntiaguda  de  hocico,  llamábanla  en  el  taller  la 
Comadreja,  mote  felicísimo  que  da  exacta  idea 
de  su  figura  y  movimientos.  Bien  sabía  ella  lo 
del  apodo;  pero  ya  se  guardarían  de  repetírselo 
en  su  cara,  ó  si  no...  Ana  tenía  por  verdadero 
nombre,  yá  pesar  de  su  delgadez  y  pequeñez,  era 
una  fierecilla  á  quien  nadie  osaba  irritar.  Sus 
manos,  tan  flacas  que  se  veía  en  ellas  patente 
el  juego  de  los  huesos  del  metacarpo ,  llenaban 
el  tablero  de  pitillos  en  un  decir  Jesús;  asi  es 
que  el  día  la  salía  por  mucho,  y  alcanzábala,  su 
jornal  para  vivir  y  vestirse, y,— añadía  ella,  —para 
lo  que  la  daba  la  gana.  Conversaba  con  causti- 
cidad y  cinismo ;  estaba  muy  desasnada;  cogían- 
la de  susto  pocas  cosas ,  y  tenía  no  sé  qué  sin- 
gular y  picante  atractivo  en  medio  de  su  feal" 
dad  indudable.  Presumía  de  bien  emparentada 
y  relacionada;  un  primo  suyo  desempeñábala 
secretaría  del  Casino  de  Industriales ;  una  tía 
ricachona  vendía  percales,  franelas  y  pañolería 
en  la  calle  estrecha  de  San  Efrén;  la  mayor 
parte  de  sus  amigas  cosían  por  las  casas,  ó  eran 
oficialas  de  la  mejor  modista.  Además,  conocía 
mucho  señorío,  del  cual  hablaba  con  desenía- 
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do.  ¡Buenas  cosas  sabía  ella  de  personas  prin- 
cipales ! 

Sentábanse  las  tres  amigas  juntas,  no  lejos 
de  la  ventana  que  daba  al  puerto.  Al  través  de 
los  sucios  vidrios,  barnizados  de  polvo  de  rapé 
que  se  había  ido  depositando  lentamente,  y  en 
cuyos  ángulos  trabajaban  muy  á  su  sabor  las 
arañas,  se  divisaba  la  concha  de  la  bahía,  el 
cielo  y  la  lejana  costa.  La  zona  luminosa  de  un 
rayo  de  sol,  bullendo  en  átomos  dorados,  corta- 
ba el  ambiente,  y  el  molino  de  la  picadura  acom- 
pañaba las  conversaciones  del  taller  con  su  acom- 
pasado y  continuo  tacata,  tacata.  Agitábanse 
las  manos  de  las  muchachas  con  vertiginosa 
rapidez;  se  veía  un  segundo  revolotear  el  papel 
como  blanca  mariposa,  luego  aparecía  enrollado 
y  cilindrico,  brillaba  la  uña  de  hoja  de  lata  re- 
matando el  bonete ,  y  caía  el  pitillo  en  el  table- 
ro sobre  lapirámide  de  los  hechos  ya,  como  otro 
copo  de  nieve  encima  de  una  nevada.  No  se  sa- 
bía ciertamente  cuál  de  las  amigas  despachaba 
más;  en  cambio,  á  su  lado,  encaramada  sobre 
un  almohadón,  había  una  aprendiza,  niña  de 
ocho  años,  que  con  sus  deditos  amorcillados  y 
torpes,  apenas  lograba  en  una  hora  liar  media 
docena  de  papeles.  Guardiana  la  enseñaba  y 
daba  consejos,— porque  la  chiquilla,  silenciosa  y 
triste,  la  recordaba  su  sordo-mudita,  inspirán- 
dole lástima,— mientras  Ana  contaba  noticias  de 
la  ciudad,  que  sabía  al  dedillo.  Un  día  que  ha- 
blaron de  lo  que  suelen  hablar  las  muchachas 
cuando  se  reúnen,  la  Comadreja  confesó  que 
ella  "tenía,,  un  capitán  mercante,  que  la  traía 
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de  sus  viajes  mil  monadas  y  regalos,  y  proyec- 
taba casarse  con  ella,  andando  el  tiempo,  cuan- 
do pudiese.  En  cuanto  á  Guardiana ,  declaró 
que  no  soñaba  con  tener  novio ,  pues  era  impo- 
sible; ¿  qué  marido  había  de  cargar  con  sus  pe- 
queños? ¡  Y  ella  no  los  dejaba  ni  por  el  mismo 
general  Serrano  que  la  pretendiese!  Muchos  la 
decían  cosas,  pero  si  se  tratase  de  boda,  ¡quién 
los  vería  echando  á  sus  niños  al  Hospicio!  ¡An- 
geles de  Dios !  Y  pensar  que  ella  se  metiese  en 
malos  tratos,  era  excusado;  así  es  que  nada, 
nada ;  la  Virgen  es  mejor  compañera  que  los 
hombrones.  Animada  por  las  confidencias,  Am- 
paro insinuó  que  á  ella  un  señorito ,  un  militar, 
la  seguía  alguna  vez  por  las  calles. 

—Ya  sé  quién  es— chillóla  Comadreja.-— Es 
el  de  Sobrado. 

—  ¿Quién  te  lo  dijo,  mujer?— exclamó  Ampa- 
ro maravillada. 

—Todo  se  sabe— afirmó  magistralmente  Ana. 
—Pero,  ¡estás  fresca,  hija!  Ese  lo  que  quiere  es 
pasar  el  tiempo,  y  á  vivir.  ¡Buena  gente  son  los 
Sobrados!  Los  conozco  lo  mismo  que  si  viviese 
con  ellos,  porque  justamente  la  que  les  cose  es 
hermana  de  una  amiga  mía  íntima.  Avaros, 
miserables  como  la  sarna.  La  madre  y  el  tío 
son  capaces  de  llorarle  á  uno  el  agua  que  bebe; 
el  padre  no  es  tan  cutre,  pero  es  un  infeliz;  lo 
tienen  dominado,  y  pide  permiso  á  su  mujer 
cuando  corta  pan  del  mollete.  Para  hacerles  á 
las  hijas  un  vestido,  echan  cuentas  seis  meses, 
y  á  la  chica  que  llaman  á  coserlo  la  hacen  ir 
tempranísimo,  para  sacarla  bien  el  jugo.  Un  día 
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de  convite  parece  que  echan  la  casa  por  la  ven- 
tana; pero  todo  se  recoge,  y  no  va  á  la  cocina 
ni  tanto  así.  Y  están  achinados  de  dinero. 

Amparo  oía  atónita.  Nada  más  ajeno  á  su  ca- 
rácter rumboso,  imprevisor,  que  la  estrechez 
voluntaria. 

— La  madre...  ¿ves  aquella  risita  falsa?  pues 
es  terrible.  No  puede  entrar  en  su  casa  una  mu- 
chacha regular  ;  en  seguida  abrasa  al  marido  á 
celos.  Esta  chica  que  les  cosía  no  pudo  aguan- 
tar... Allí  no  hay  nadie  bueno  sino  la  chiquilla 
mayor. 

— Nos  dio  dulces  una  vez...  es  bien  natural- 
respondió  Amparo,  que  sintió  cruzar  por  su  es- 
píritu la  visión  de  la  noche  de  Reyes. 

—¿Esa?  Una  santa...  y  no  le  hacen  caso  nin- 
guno. La  segunda,  idéntica  á  su  madre:  la  pre- 
guntaron un  día  con  quién  se  había  de  casar,  y 
dijo:  "Con  el  tío  Isidoro,  que  es  rico.,,  ¡El  her- 
mano de  su  padre,  aquel  viejo  gordo  que  pa- 
rece una  tinaja ! 

Guardiana  soltó  el  trapo  á  reir  con  la  mejor 
voluntad  del  mundo ;  Amparo ,  acordándose  de 
una  frase  leída  en  un  periódico,  exclamó : 

—¡Pero  ha  de  poder  tanto  el  vil  interés!— Y 
meneando  la  cabeza,  añadió:— Lo  diría  de  bro- 
ma, mujer. 

—¡Sí,  sí...  buena  broma  te  dé  Dios!  En  esa  fa- 
milia todos  son  iguales,  mujer;  cortados  por 
una  tijera.  Pues  no  digo  nada  del  señorito,  de 
tu  adorador.  Hace  la  rosca  á  la  chiquilla  de 
García,  una  empalagosa  que  no  piensa  más  que 
en  componerse  y  no  sabe  dar  una  puntada;  pero 
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el  asunto  es  que  se  la  hace  por  lunas ,  porque 
esas  de  García...  ¿No  te  gusta  el  cuento? 

— Sí,  mujer— gritó  la  oradora  amostazada. — 
¿Piensas  tú  que  estoy  muerta  por  semejante 
muñeco  ?  Vaya,  que  me  das  gana  de  reir.  Cuen- 
ta, mujer,  que  también  se  pasa  el  tiempo. 

—Digo  que  le  hace  la  rosca  por  lunas,  por- 
que esas  de  García  tienen  allá  un  pleito  en  Ma- 
drid, de  no  sé  qué  intereses  del  marido,  que  era 
corredor  y  se  metió  en  una  sociedad  por  accio- 
nes... en  fin,  no  será  así,  pero  es  lo  mismo.  Si 
ganan ,  quedarán  millonadas  ó  poco  menos ,  y 
cuando  hay  esperanzas  de  eso,  la  madre  del  de 
Sobrado  le  manda  que  se  arrime  á  la  doña  Me- 
lindritos ,  y  cuando  viene  de  Madrid  una  mala 
noticia,  que  se  desaparte...  ¡Uy,  qué  tipos! 

Amparo,  con  la  cabeza  baja,  enrollaba  á 
más  y  mejor,  febrilmente.  Guardiana  se  hacía 
cruces. 

—Es  una  pobre...— murmuraba.— Es  una  po- 
bre, y  no  será  capaz  de  acciones  así... 

— ¿Y  el  otro?— siguió  la  implacable  Comadre- 
ja, que  estaba  ya  resuelta  á  vaciar  el  saco.— ¿Y 
el  amigóte,  el  de  los  bigotazos,  que  parece  que 
habla  dentro  de  una  olla? 

—¿El  que  le  llaman  Borrén? 

— Ese,  ese...  Un  baboso  con  todas;  á  todas 
nos  dice  algo,  y  el  caso  es  que  con  ninguna, 
chicas.  Podéis  creerme:  ni  esto.  Tan  aficiona, 
do  á  jarabe  de  pico ,  y  tiene  más  miedo  á  una 
mujer  que  á  los  truenos. 

Detúvose  la  Comadreja,  y  mirando  fijamente 
á  Amparo,  añadió: 
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—Tú  aún  tienes  otro  obsequiante,  pero  te 
callas. 
— ¿Quién,  mujer? 

—El  barquillero.  ¡Sí,  que  no  está  derretido 
por  ti ! 

—  ¡Aquel  animal! — exclamó  Amparo. —  Pa- 
rece una  patata  cruda...  mujer,  hazme  más 
favor. 
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Aquel  animal  trabajaba  entre  tanto  á  más  y 
mejor.  Si  faltase  él ,  ¿  quién  había  de  encar- 
garse de  toda  la  labor  casera?  Muy  cascado  iba 
estando  el  señor  Rosendo,  y  la  tullida  á  cada 
paso  se  hallaba  mejor  en  su  cama ,  y  se  exten- 
día entre  sábanas  más  voluptuosamente,  al  ver 
el  ademán  de  fatiga  con  que  soltaba  su  marido 
el  cilindro  por  las  noches.  Y  cuenta  que  de  al- 
gún tiempo  acá,  el  señor  Rosendo  no  fabricaba 
barquillos  sino  en  casos  de  gran  necesidad,  por- 
que el  fuego  le  inyectaba  la  tez ,  le  arrebataba 
y  sofocaba  todo.  Pero  allí  estaba  Chinto  para 
dar  vueltas  á  la  noria,  y  ser  panacea  universal 
de  los  males  domésticos  y  comodín  servicial  y 
aplicable  á  cuanto  se  ofreciese.  No  sólo  se  le- 
vantaba con  estrellas,  á  fin  de  emprender  la 
labor  de  Sísifo  de  llenar  el  tubo— labor  que  des- 
empeñaba con  mecánica  destreza  y  rapidez- 
sino  que  antes  de  salir  á  la  venta ,  quedábale 
tiempo  de  barrer  el  portal  y  la  cocina  ,  de  lim- 
piar los  chismes  del  oficio ,  de  ir  por  agua  á  la 
fuente,  por  sardinas  al  muelle  ó  al  mercado,  y 
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freirías  luego ;  de  arrimar  el  caldo  á  la  lumbre, 
de  partir  leña;  de  cumplir,  en  suma,  todas  las 
tareas  de  la  casa,  incluso  las  propiamente  fe- 
meniles, porque  traía  en  la  faltriquera  un  dedal 
perforado  y  un  ovillo  de  hilo,  y  en  la  solapa, 
clavada,  una  aguja  gorda;  y  así  pegaba  un  bo- 
tón en  los  calzones  de  su  principal,  -como  echa- 
ba un  gentil  remiendo  de  estopa  en  su  propia 
morena  camisa.  Y  si  no  se  ofrecía  á  coser  las 
sayas  de  Amparo  y  no  la  hacia  la  cama,  era 
por  unos  asomos  de  natural  y  rústico  pudor,  que 
no  faltan  al  más  zafio  aldeano.  A  la  tullida  la 
daba  vueltas,  la  sacudía  los  jergones,  y  la  sa- 
caba en  vilo  del  lecho ,  tendiéndola  en  un  mal 
sofá  comprado  de  lance ,  mientras  se  arreglaba 
su  cuarto. 

Lo  gracioso  del  caso  está  en  que,  siendo  el 
paisanillo  tan  útil,  por  mejor  decir,  tan  indis- 
pensable, no  hubo  criatura  más  maltratada, 
insultada  y  reñida  que  él.  Sus  más  leves  faltas 
se  volvían  horribles  crímenes ,  y  por  ellos  se  le 
formaba  una  especie  de  consejo  de  guerra. 
Llovían  sobre  él  á  todas  horas  improperios, 
burlas  y  vejaciones.  La  explotación  del  hombre 
por  el  hombre  tomaba  carácter  despiadado  y 
feroz,  según  suele  acontecer  cuando  se  ejerce 
de  pobre  á  pobre,  y  Chinto  se  veía  estrujado, 
prensado,  zarandeado  y  pisoteado  al  mismo 
tiempo.  Le  habían  calificado  y  definido  ya:  era 
un  mulo,  y  nada  más  que  un  mulo. 

Acertó  un  día  Chinto  á  volver  unas  miajas 
más  tarde  de  lo  acostumbrado,  y  acercóse  á  la 
cama  de  la  tullida  para  vaciar  sus  faltriqueras, 
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donde  danzaban  los  cuartos  de  la  colecta  diaria. 
Encontrábase  allí  Amparo ,  y  la  dio  al  punto  en 
la  nariz  un  desusado  tufillo.  Por  sorprendente 
que  parezca  la  noticia,  la  acuidad  del  sentido 
del  olfato  es  notable  en  las  cigarreras :  diríase 
que  la  nicotina,  lejos  de  embotar  la  pituitaria, 
aguza  los  nervios  olfativos ,  hasta  el  extremo 
de  que  si  entra  alguien  en  la  Fábrica  fuman- 
do, se  digan  unas  á  otras  con  repugnancia: 
—  ¡  Puf,  huele  á  hombre !  —  Asi  es  que  Am- 
paro solía  apartarse  de  Chinto— aunque  sea 
inverosímil— repelida  por  el  olor  de  las  malas 
colillas  que  chupaba  en  secreto;  pero  lo  que  á 
la  sazón  percibía  era  peor  que  el  tabaco ;  así  es 
que  pegó  un  brinco. 

—  ¡Vete  de  ahí— le  gritó;— véte,  maldito,  que 
nos  apestas!  ¡Anda,  pellejo,  despabílate! 

Chinto  la  consideraba  atónito,  con  los  brazos 
colgantes ,  abriendo  cuanto  podía  los  ojos,  cual 
si  por  ellos  oyese. 

—  Que  te  largues;  ¡repelo  contigo!  que  no  se 
aguanta  ese  olor:  confundes  á  la  gente. 

—¿A  qué  apestas,  demontre? — preguntó  la 
tullida.— Serán  esos  puros  del  estanquillo. 

—¡No,  señora,  que  es  á  vino!  — exclamó  Am- 
paro. 

—  ¡A  vino!  — clamó  la  impedida  alzándolos 
brazos  tan  escandalizada  como  si  ella  sólo  ca- 
tase el  agua ,  porque  en  el  pueblo  los  viejos, 
con  sinceridad  completa ,  se  otorgan  á  sí  pi  o- 
pios  el  derecho  de  "  echar  un  trago  „  que  niegan 
á  los  mozos.— ¡A  vino  !  ¡Tú  quiéreste  perder, 
condenado! 
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— Yo...  pero  yo...  quiérese  decir  que  yo...— 
balbució  Chinto  abrumado  por  el  peso  de  su 
culpa. 

—  ¡Aún  tendrás  valor  para  contar  mentira!— 
chilló  la  enferma.  —  ¡  Llégate  acá ,  bruto !  (Chin- 
to se  llegó  compungido.)  —  Echa  el  aliento. 
(Chinto  lo  echó.) — Más  fuerte,  más  fuerte...  (Y 
la  tullida  asió  de  los  indómitos  pelos  al  aldeano 
y  le  obligó ,  mal  de  su  grado ,  á  carearse  con 
ella.)— ¡  Puf!  ¡Pues  es  verdá  y  muy  verdá!  ¿Dón- 
de te  metiste?  ¿Andas  ya  arrastrado  por  las  ta- 
bernas, bribón? 

—  Yo...  no,  no  fué  cosa  mala  ninguna...  no 
fué  perrita,  ni  licor...  Fué... 

—  Cuenta  la  verdad,  borrachón  de  los  infier- 
nos ,  como  si  estuvieses  difunto  en  el  tribunal 
del  divino  Señor... 

— No  fué  nada  más  sino  que  encontré  un  ami- 
go de  allí...  de  la  Erbeda,  que  cayó  soldado... 
allí...  me  convidó,  me  dijo  así :  — <? Quieres  una 
chiquita?  —  Y  yo...  allí,  le  dije: —Bueno.— Y  él 
me  llevó  allí...  á  casa  de... 

—  ¡Calla,  calla  y  recalla  ya,  que  siquiera  sa- 
bes lo  que  dices,  con  la  mona  que  traes  á  cues- 
tas... Como  otra  vez  te  vea  yo  así  perdido  de 
vino,  he  de  decirle  á  Rosendo  que  te  arree  una 
tunda  con  la  correa  de  la  caja,  que  te  has  de 
chupar  los  dedos;  chiquilicuatro,  mocoso,  vi- 
ciosón!  Convidarte  ¿en?  Me  convides.  ¡Quien  te 
da  Vino,  no  te  da  pan;  mulo!  ¡  Anda  fuera, 
que  me  mareas  la  cabeza  toda ! 

Amparo  ejecutó  el  decreto  materno  empujan- 
do á  Chinto  por  los  hombros  á  las  tinieblas  ex- 
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teriores  del  portal,  y  Chinto,  resignado,  optó 
por  acostarse.  Lo  único  que  sentía  confusa- 
mente era  no  poder  ver  á  la  muchacha  un  rato. 
Ahora  le  entretenía  casi  tanto  mirar  á  Ampa- 
ro, como  antes  contemplar  la  rueda  del  amola- 
dor y  la  bahía.  Admirábale  á  él,  rudo  y  tardío 
de  habla  como  suele  ser  el  aldeano ,  la  faci- 
lidad y  rapidez  con  que  la  pitillera  se  expresa- 
ba, la  copia  de  palabras  que  sin  esfuerzo  salían 
de  su  boca.  Si  lo  que  experimentaba  Chinto  era 
enamoramiento,  podía  llamarse  el  enamora- 
miento por  pasmo.  Ello  es  que  se  le  venían  con 
frecuencia  suma  impulsos  de  tratar  á  Amparo 
como  á  las  chiquillas  de  su  aldea  las  tardes  de 
gaita;  de  pellizcarla,  de  soltarla  un  pescozón 
cariñoso,  de  echarle  la  zancadilla,  de  darla  un 
varazo  suave  con  la  recién  cortada  vara  de 
mimbre.  Pero  tan  osados  pensamientos  no  lle- 
gaban á  realizarse  nunca.  Amparo  sí  que  solía 
empujar  á  Chinto ,  y  no  por  vía  de  halago,  bien 
lo  sabe  Dios ,  sino  de  pura  rabia  que  le  tuvo 
siempre.  Si  pudiese  leer  en  el  alma  del  labriego, 
adivinar  cómo  le  hervía  la  sangre  al  acercarse 
á  ella,  le  hubiese  cobrado  asco,  amén  del  odio 
inveterado  ya. 

Para  Amparo ,  hija  de  las  calles  de  Marine- 
da,  ciudadana  hasta  la  medula  de  los  huesos, 
Chinto  era  un  ilota.  Alguna  duquesa  confinada 
enobscuropueblo,  después  de  adornar  lossaraos 
de  la  corte,  debe  de  sentir  por  los  señoritos  del 
poblachón  lo  que  la  pitillera  por  Chinto.  Enfa- 
dábale todo  en  él:  la  necia  abertura  de  su  boca, 
la  pequeñez  de  sus  ojos,  lo  sinuoso  y  desgar* 
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bado  de  su  andar ,  su  glotona  manera  de  comer 
el  caldo.  La  entraban  irritaciones  sordas  á  la 
vista  de  objetos  dejados  por  él,  un  par  de  za- 
patos viejos  y  torcidos ,  una  faja  de  lana  roja 
pendiente  de  una  percha ,  una  colilla  negra  y 
pegajosa,  caída  en  el  suelo.  Y  fortificaba  su  an- 
tipatía el  que  Chinto ,  con  la  desconfianza  soca- 
rrona propia  del  labriego,  lejos  de  resolverse  á 
aceptar  los  ideales  políticos  de  Amparo ,  daba 
á  entender,  á  su  modo,  que  le  parecía  huero  y 
vano  todo  el  bullicio  federal.  Con  risa  entre 
idiota  y  maliciosa,  solía  decir  á  veces  á  la  mu- 
chacha : 

—  Andas  metiéndote  en  cuentos...  Aún  han 
de  venir  á  buscarte  los  civiles ,  para  te  llevar  á 
la  cárcel... 
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También  en  la  Fábrica  observaba  Amparo 
que  las  aldeanas  eran  las  menos  federales, 
las  menos  calientes.  Llenas  de  escepticismo  y 
de  picardía,  decían  meneando  la  cabeza  que  á 
ellas  la  república  "  no  las  había  de  sacar  de  po- 
bres,,. Alguna  tenía  sus  puntas  y  ribetes  de 
reaccionaria;  y  en  conjunto,  todas  profesaban 
el  pesimismo  fatalista  del  labrador,  agobiado 
siempre  por  la  suerte ,  persuadido  de  que  si  las 
cosas  se  mudan,  será  para  empeorarse.  No  se 
arrancaba  de  ellas  la  más  leve  chispa  de  fuego 
patriótico;  empeñábanse  en  no  exaltarse  sino 
cuando  viesen  que  iban  á  menos  las  contribu- 
ciones y  á  más  los  frutos  de  la  tierra.  Así  es 
que  en  la  Fábrica  gozaban  de  detestable  repu- 
tación, y  eran  tachadas  de  ávidas,  tacañas  y 
apegadas  al  dinero ,  y  acusadas  de  cebarse  en 
la  ganancia  abandonando  su  casa  por  un  ocha- 
vo ,  al  par  que  las  de  Marineda  se  jactaban  de 
rumbosas  y  se  preciaban  de  mejores  madres. 
No  obstante ,  pronunció  la  revolución  tres  pa- 
labras áureas  que  conmovieron  á  todas  :  "  ¡  no 


102 


LA  TRIBUNA 


más  quintas!,,  Hasta  las  mismas  rurales  abrie- 
ron ansiosamente  el  corazón  y  el  alma  para  be- 
berse la  dulce  promesa. 

¡Si  la  república  fuese,  como  decían  diaria- 
mente los  periódicos  favoritos  del  taller ,  la  su- 
presión del  impuesto  de  sangre,  vamos,  mere- 
cía bien  que  una  mujer  se  dejase  hacer  pedazos 
por  ella!  En  el  taller  de  cigarrillos,  aunque  do- 
minaban las  mocitas  solteras,  bastaba  hablar 
de  quintas  para  que  se  moviese  una  tempestad 
de  federalismo. 

—Miren  Vds.— decía  Amparo— que  eso  de 
que  arranquen  á  una  de  sus  brazos  al  hijo  de 
sus  entrañas  y  lo  lleven  á  que  los  cañones  lo 
despedacen  por  un  rey,  ¡clama  al  cielo,  seño- 
res !  Por  lo  mismo  queremos  la  república  repu- 
blicana, la  santa  república  democrática  federa^ 
tiva.  Con  ella  Marineda  será  capital,  y  Vilamor- 
ta  también,  y  hasta  Aldeaparda  será  capital 
hecha  y  derecha.  Sólo  Madrí,  que  á  ese  se  le 
acaba  la  ganga ;  ya  no  nos  chupará  la  sustan- 
cia; se  va  á  hacer  una  cosa  manífica,  que  se 
llama  descentraizar;  y  veremos  cómo  después 
se  le  baja  el  orgullo  á  la  corte.  ¡Si  es  inicuo  y 
absolutista  lo  que  está  pasando!  Aquí  no  nos 
mandan,  voy  á  poner  por  caso,  sino  tabaco  de 
segunda,  filipino,  y  para  eso  espérelo  V.  un 
mes  ó  dos.  Las  regalías  y  las  conchas  se  hacen 
en  Madrí...  ¡como  si  nuestros  dedos  no  fuesen 
de  carne  humana!  ¿Somos  aquí  esclavas,  ó  al- 
gunas torponas  que  no  sabemos  perficionar  la 
labor?  Y  luego  allí,  paguita  siempre  corriente, 
consignas  á  barullo...  ¡Ciudadanas,  es  preciso 
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sacudir  el  yugo  tiránico  con  nobleza  y  energía 
cuando  venga  lo  que  se  aguarda!  ¿Eh,  chicas? 

A  las  dos  formas  de  gobierno  que  por  enton- 
ces contendían  en  España,  se  las  representaba 
el  auditorio  de  Amparo  tal  como  las  veía  en  las 
caricaturas  de  los  periódicos  satíricos :  la  Mo- 
narquía era  una  vieja  carrancuda,  arrugada 
como  una  pasa,  con  nariz  de  pico  de  loro ,  man. 
to  de  púrpura  muy  estropeado,  cetro  teñido  en 
sangre  y  rodeada  de  bayonetas,  cadenas,  mor- 
dazas é  instrumentos  de  suplicio ;  la  República, 
una  moza  sana  y  fornida,  con  túnica  blanca, 
flamante  gorro  frigio,  y  al  brazo  izquierdo  el 
clásico  cuerno  de  la  abundancia,  del  cual  se  es- 
capaba una  cascada  de  ferrocarriles,  vapores, 
atributos  de  las  artes  y  las  ciencias ,  todo  gra- 
tamente revuelto  con  monedas  y  flores.  Cuan- 
do la  fogosa  oradora  soltaba  la  sin  hueso,  pro- 
nunciando una  de  sus  improvisaciones,  tercián- 
dose el  mantón  y  echando  atrás  su  pañuelo  de 
seda  roja,  parecíase  á  la  República  misma,  la 
bella  República  de  las  grandes  láminas  cromo- 
litográficas; cualquier  dibujante,  al  verla  así, 
la  tomaría  por  modelo. 

Y  la  muchacha  iba  ascendiendo  á  personaje 
político.  En  la  ciudad  comenzaban  á  conocerla, 
y  hasta  oyó  una  vez,  al  pasar  por  la  calle  Ma- 
yor ,  que  murmuraban  en  un  corrillo  de  hom- 
bres: "Esa  es  la  cigarrera  guapa  que  amotina  á 
las  otras.  „  En  su  barrio  todos  la  embromaban: 
el  mancebo  de  la  barbería  pronunciaba  un  fes- 
tivo "  ¡Viva  la  República!  „  siempre  que  Ampa- 
ro cruzaba  ante  su  puerta;  y  la  señora  Porreta 
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murmuraba  con  voz  cascajosa  y  opaca:  "salú 
y  liquidasión  sosial.  „  Si  alguien  cree  que  fué 
rápida  la  metamorfosis  de  la  niña  callejera  en 
agitadora  y  oradora  demagógica,  tenga  en 
cuenta  que  más  prontamente  aún  que  la  Fábri- 
ca de  tabacos  de  Marineda,  se  gaseó  la  nación 
hispana.  Ni  visto  ni  oído.  Contaba  la  gloriosa 
menos  de  un  año,  y  ya  nadie  sabía  á  qué  santo 
encomendarse,  ni  á  dónde  íbamos  á  parar,  ni 
dónde  dar  de  cabeza.  Abundaban  las  manifes- 
taciones pacíficas,  acabando  siempre  como  el 
rosario  de  la  aurora.  En  la  frontera,  agitación 
carlista;  el  Gobierno  interna  que  te  internarás, 
y  los  internados  acá,  volviendo  á  meterse  en 
España  media  legua  más  allá,  mientras  en  Ma- 
drid se  fabricaban  activamente,  y  sin  gran  re- 
serva, fornituras,  arneses  y  mantillas,  que  en 
los  ángulos  lucían  una  corona  y  las  iniciales 
C.  VII,  y  en  Vitoria  recorrían  las  calles  grupos 
de  jóvenes  con  boina  blanca  y  garrote  en  mano, 
vitoreando  á  las  mismas  iniciales.  A  bien  que 
en  Puerto  Rico  la  guarnición  aclamaba  otras 
cosas,  y  en  Ecija  mil  republicanos  protestaban 
contra  "la  presencia  en  España  del  intruso  An- 
tonio de  Borbón,,,  y  en  las  cercanías  de  Barce- 
lona los  payeses,  armados  de  azadas  y  bieldos, 
perseguían  á  un  alcalde  y  le  obligaban  á  encas- 
tillarse en  las  Casas  Consistoriales.  A  todo  esto, 
el  poder,  representado  por  el  regente  Serrano, 
al  cual  se  tributaban  honores  casi  regios,  esta- 
ba realmente  en  las  vigorosas  manos  de  Prim, 
que  olfateando  la  ruina  de  la  gloriosa ,  como  el 
marino  vislumbra  en  el  remoto  horizonte  el  hu- 
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racán ,  sin  entretenerse  en  fruslerías  demagó- 
gicas sólo  pensaba  en  traer  un  monarca,  lla- 
mado á  sosegar  el  país.  España  estaba  próxima 
á  la  gran  lucha  de  la  tradición  contra  el  libe- 
ralismo, del  campo  contraías  ciudades;  lid 
magna  que  tenía  en  la  Fábrica  de  Marineda  su 
representación  en  pequeño. 

Todas  las  mañanas,  en  efecto,  al  entrar  las 
operarías  en  los  talleres ,  al  encontrarse  en  el 
camino,  solían  urbanas  y  rurales  invectivarse 
ásperamente  y  dirigirse  homéricos  insultos,  ni 
más  ni  menos  que  si  fuesen  las  avanzadillas  de 
los  dos  partidos  enemigos  que  pronto  iban  á  en- 
cender la  guerra  civil.  El  pretexto  de  las  riñas 
era  que  las  de  Marineda  mostraban  asombrarse 
de  que  las  campesinas ,  viniendo  quizá  de  tres 
leguas  de  distancia,  estuviesen  ya  allí  cuando 
apenas  asomaba  el  día,  y  hacían  rechifla  de  tal 
diligencia. 

—¡Vaya,  que  es  buen  madrugar  de  Dios,  hijas! 
— ¿Venides  á  caballo  del  Sol? 

—  ¡  Andar ,  lamponas !  ¡  Dejáis  la  cama  por  ha- 
cer y  el  chiquillo  por  mamar !  ¡  Madrastras ! 

—¡Ni  os  peinades  tan  siquiera!...  ¡Andáis  ara- 
ñando en  el  pelo  con  los  dedos  por  llegar  seis 
minutos  antes,  ansiosas  de  Judas! 

—  ¡Tú  dormiste  en  el  camino,  avariciosa!  Im- 
posible que  á  tu  casa  llegases.  Tanto  madrugar, 
y  tanto  madrugar,  y  luego  no  hacedes  ni  medio 
cigarro  en  tó  el  día ,  que  mismo  no  sabedes  me- 
near los  dedos ,  que  mismo  los  tenedes  que  pa- 
recen chorizos,  que  mismo  Dios  os  hizo  torpo- 
nas, que  mismo... 
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Aquí  ya  la  sorna  y  flema  de  las  interpeladas 
tocaba  á  su  fin,  y  respondían  coléricas,  pero 
entre  dientes : 

—¿Y  luego?  Cada  uno  se  vale  como  puede,  y 
vusté  tendrá  otras  rentas,  y  más  otros  seño- 
ríos... y  ganarálo  de  otra  manera  defirente,  y 
Dios  sabe  cómo  será...  que  yo  no  lo  sé  ganar 
sido  trabajando,  higa. 

— Yo  lo  gano  con  tanta  honra  como  usté...  y 
no  injuriar  á  nadie. 

—  Calle  usté,  que  empezó.  Yo  no  le  dijen  cosa 
mala. 

—  ¡Avarientas,  rañas,  ahorcádevos  por  un 
ochavo! 

—  ¡Sin  vergüenzas  !  — replicaban  furiosas  las 
campesinas. 

—  ¡Servilonas,  calristas!  —  contestaban  las 
ciudadanas,  ya  en  actitud  agresiva. 

—  ¡Malvadas,  que  echades  contra  Dios!— ru- 
gían las  insultadas.  Y  en  medio  del  tumulto  se 
oía  el  agudísimo  ¡  ayyy !  de  una  mujer ,  á  la  cual 
manos  furibundas  intentaban  arrancar  de  un 
solo  tirón  la  trenza  entera  de  sus  cabellos.  Por 
espacio  de  diez  segundos  imperaban  la  confu- 
sión y  el  desorden,  y  había  empujones,  pelliz- 
cos convulsivos,  arañazos,  violentos  repelones; 
pero  apenas  iban  aproximándose  á  las  cerca- 
nías de  la  Fábrica ,  donde  el  severo  reglamento 
prohibía  los  escándalos,  cesaba  el  griterío,  co- 
menzaba el  torrente  femenil  á  precipitarse  den- 
tro del  patio,  y  restablecíase  la  paz,  ya  que  no 
la  serenidad  interior,  en  la  fiel  imagen  abre- 
viada de  la  nación  española. 


XIV 


SORBETE 


Josefina  García  estaba  aquella  noche  muy 
compuesta  y  emperejilada  en  el  paseo  de  las 
Filas,  y  la  acompañaban  las  de  Sobrado.  Cuan- 
to se  ponía  Josefina  ajustábase  siempre  á  los 
últimos  decretos  de  la  moda,  no  sin  cierta  exa- 
geración y  nimiedad ,  que  olía  á  figurín  casero. 
Era  la  condición  del  cuerpo  de  la  señorita  seme- 
jante á  la  de  la  gelatina  que  los  escultores  usan 
para  vaciar  sus  estatuas ,  que  recibe  toda  forma 
que  se  le  quiera  imprimir.  Josefina  entraba  dó. 
cil  en  los  moldes  impuestos  por  la  moda,  sin 
rebelarse  ni  protestar  jamás.  Tenía  su  físico 
algo  de  impersonal,  una  neutralidad  que  la 
permitía  variar  de  peinado  y  de  adorno  sin  mu- 
dar de  tipo.  Mediana  de  estatura,  su  rostro  pro- 
longado y  sus  agradables  facciones  no  ofrecían 
rasgos  característicos.  Sus  ojos,  ni  chicos  ni 
grandes,  no  eran  feos,  pero  sí  dominantes  y 
escudriñadores  más  de  lo  que  á  su  edad  y  don- 
cellez convenía ;  su  sonrisa ,  entre  reservada  y 
Cándida,  demasiado  permanente  en  los  labios 
para  que  no  tuviese  visos  de  fingida  y  afecta- 
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da;  sutalLe,  modelado  por  el  corsé,  sería  po- 
bre de  formas,  si  hábiles  artificios  del  traje, 
como  un  volante  sobre  los  hombros,  ó  en  la  ca- 
dera, no  reforzasen  sus  diámetros.  Sin  aliño  y 
despeinada,  Josefina  debía  de  parecer  poca  cosa; 
ayudada  por  el  tocado ,  adquiría  cierta  postiza 
morbidez.  En  realidad  era  un  fruto  prematura- 
mente caído  del  árbol ,  una  doncella  núbil  antes 
de  tiempo;  á  los  trece,  cuando  tocaba  habane- 
ras ,  tenía  ya  las  coqueterías ,  los  celos  ,  los  ca- 
prichos de  la  mujer,  y  ahora  aquella  flor  rápi- 
da y  precoz  se  había  deshojado,  y  en  vez  de  la 
lozanía  seductora  de  la  juventud,  notábase  en 
Josefina  la  tiesura  y  empaque  de  una  señora 
formal  y  los  remilgos  de  una  lugareña.  Figurá- 
base que  la  distinción ,  el  buen  tono ,  consistían 
en  contrahacer  los  menores  movimientos ,  ajus- 
tándolos  á  una  pauta  preestablecida ;  que  había 
un  modo  elegante  y  otro  cursi  de  reir ,  de  estor- 
nudar, de  abanicarse;  que  hasta  existían  opinio- 
nes distinguidas  y  bien  vistas ,  y  opiniones  que 
ya  no  se  llevaban;  y  que  en  todo,  lo  más  selec- 
to y  fino  eran  las  medias  tintas,  la  insubstan- 
cialidad ,  lo  insípido ,  inodoro  é  incoloro.  Ha- 
blando de  cosas  superficiales,  no  la  faltaba 
cierta  charla  vivaz,  semejante  al  trinar  del  jil- 
guero; pero  apenas  se  tocaban  asuntos  serios, 
creíase  obligada,  por  su  papel  de  niña  elegante 
y  casadera,  á  encogerse  de  hombros,  hacer 
cuatro  dengues  y  mudar  de  conversación.  Tal 
cual  era  Josefina,  muchas  señoritas  la  imita- 
ban, porque,  según  se  decía,  "sacábalas  nove- 
dades „ :  y  aunque  tachándola  de  exagerada  y 
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rara,  á  veces,  con  el  rabillo  del  ojo,  observaban 
las  innovaciones  de  indumentaria  que  lucía, 
para  reproducirlas  al  punto. 

Aquel  año  comenzaba  á  imperar  el  traje  cor- 
to, revolución  tan  importante  para  el  atavío  fe- 
menino, como  la  de  Septiembre  para  España; 
las  avanzadas  en  ideas  se  habían  apresurado  á 
cercenar  sus  faldas,  mientras  las  conservado- 
ras no  se  resolvían  á  supriniir  la  cuarta  de  tela 
con  que  barrían  las  inmundicias  del  piso.  Josefi- 
na, que  en  materia  de  vestir  era  radical,  lleva- 
ba la  moda  nueva  en  todo  su  rigor,  con  túnica 
de  seda  negra  adornada  de  bellotas  de  pasama- 
nería, cayendo  sobre  redonda  falda  de  glasé 
azul.  Un  velo  de  rejilla  formaba  á  su  rostro  la 
misteriosa  aureola  de  un  confesonario,  y  los 
cuernos  de  su  peinado  bajaban  con  gracia  y  si- 
metría hacia  la  nariz.  Por  la  espalda  y  en  la 
cintura,  un  lazo  negro  muy  pronunciado  servía 
para  abultar  lo  que  entonces  quería  la  voluble 
diosa  que  abultase.  Echaba  la  señorita  los  co- 
dos atrás  con  objeto  de  destacar  el  busto,  acti- 
tud que  escrupulosamente  copiaba  la  segunda 
de  Sobrado,  Clara.  Lola ,  que  iba  en  medio,  era 
la  única  á  poner  el  cuerpo  como  Dios  se  lo  dio. 
La  luz  de  la  luna,  que  se  alzaba  iluminando  el 
paseo  de  las  Filas  y  el  mar,  la  hora  y  la  tem- 
peratura envidiable  de  una  noche  de  verano, 
incitaban  á  amantes  efusiones ,  ó  siquiera  á  ga- 
lanteos, y  hasta  el  ruido  de  la  concurrencia  se 
brindaba  á  ser  cómplice  de  tiernas  palabras 
pronunciadas  á  media  voz ;  así  lo  comprendía 
Baltasar,  que  acompañaba  á  las  muchachas, 
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inamovible  al  lado  de  Josefina,  y  haciendo,  sin 
escrúpulo,  que  sus  hermanas  llevasen  la  cesta. 
A  lo  lejos ,  el  blando  murmullo  de  las  olas ,  que 
parecían  un  lago  de  plata ,  decía-  cosas  embria- 
gadoras y  poéticas ;  cantaba  un  idilio  intradu- 
cibie al  humano  lenguaje.  La  conversación  del 
grupo  era,  no  obstante,  por  todo  extremo 
vulgar. 

—Esta  desanimado  el  paseo.  ¿Verdad,  So- 
brado? 

—  Animadísimo  lo  encuentro  yo.  ¿Por  qué 
dice  V.  eso?...— Y  los  ojos  de  Baltasar  buscaron 
los  de  Josefina,  y  una  mirada  se  cruzó  entre 
ambos. 

—  ¡Qué  cosas  tiene  V.!  Vaya,  falta  gente:  us- 
ted no  lo  notará ,  pero  sí  falta. 

— Yo — intervino  Lola— me  aburro  con  tanto 
dar  y  dar  vueltas...  En  cualquier  sitio  me  di- 
vertiría más.  No  hubiera  salido  hoy,  si  no  fue- 
se por  la  Octava  de  San  Hilario...  Pero  ni  aun 
la  Octava  estuvo  á  mi  gusto ;  faltó  muchísima 
gente  de  la  que  acostumbra  alumbrar...  ¿Sabéis 
por  qué  ? 

— No  — dijo  maquinalmente  Josefina. 

—Sí  —  declaró  Baltasar  —  porque  fueron  á 
esperar  al  muelle  á  los  delegados  de  Canta- 
bria. 

—¿Los  delegados...  de  qué?— preguntó  Jose- 
fina jugando  con  el  abanico. 

—De  Cantabria...  Vienen  á  firmar  la  unión 
del  Norte...— explicó  Lola.— ¡A  mí  me  gustaría 
ver  el  desembarque!  Si  hubiese  tenido  con 
quién  ir... 
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— Yo  fui...  ¡Qué  lástima! — dijo  Baltasar. 

—Chica...  ¡vaya  una  idea !— exclamó  Josefi- 
na soltando  menudas  carcajaditas.  —  Yo  huyo 
de  esas  confusiones...  Me  aterra  pensar  que 
pueden  gentes  sin  educación  apachucarme,  pi- 
sarme... ¡Qué  fastidio!  Y  al  fin  poco  tendrá  que 
ver...  Diga  V.,  Sobrado,  ¿se  ha  divertido  V. 
mucho  ? 

—No  por  cierto...  ¡Diversión!  ¿Qué  diver- 
sión ha  de  ser?  Pero  es  curioso...  ¡Hubo  vivas, 
y  mueras,  y  un  silbido  vergonzante,  y  abrazos, 
y  apretones  de  manos! 

—  ¡Bien  por  el  que  silbó !  —dijo  Lola  batiendo 
palmas. —  ¡A  eso,  á  eso  quería  yo  ir,  á  silbar 
con  la  llave  de  la  puerta  ! 

—  Dice  el  tío  Isidoro — intervino  Clara  — que 
si  esto  sigue  así  van  á  tener  que  cerrarse  los 
comercios  y  se  concluirá  la  industria. 

—  ¡Y  también  se  cerrarán  las  iglesias! —re- 
calcó Lola  con  más  calor  aún.— ¡Malditos  re- 
voltosos! ¡A  silbar,  á  silbar  debió  ir  todo  el 
mundo ! 

—  ¡  Psss !  ¡  Por  Dios !  —  suplicó  Josefina. —Es- 
tamos llamando  la  atención...  Luego  dirán  que 
nos  metemos  en  política. 

—Pues  yo  me  meto...  ¿y  qué?  Ahora  todo  el 
mundo  se  mete  — afirmó  Lola. 

—  ¡  Ay...  yo  no!  Qué  ridiculez,  ¿eh,  Sobrado? 
Yo  no  entiendo  de  eso. 

—¿No  tiene  V.  opiniones,  polla? 

— No...  es  decir,  no  me  gustan  los  alborotos; 
¡cuando  hay  trifulca  el  teatro  está  tan  soso!... 
Ni  queda  humor  para  vestirse  y  salir. 
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—Vamos,  V.  debe  de  tener  sus  preferencias... 
¿Será  V.  carlista? 

— ¡Ay,  no!  ¡La  inquisición  me  da  un  miedo!... 
— dijo  riendo. 

—  ¿Republicana? 

—  ¡  Qué  horror !  ¡  Cosa  más  cursi ! . . . 

— Moderada,  ea.  Es  V.  moderada,  de  fijo. 

—Tal  vez,  tal  vez,  algo  moderada...  La  po- 
bre reina  me  da  mucha  lástima. 

—Bueno,  ahora  ya  sé  que  es  V.  moderada  y 
lo  voy  á  divulgar  por  ahí  para  que  la  prendan 
á  V.  por  conspiradora. 

— No ,  por  Dios ,  que  no  sueñen  que  hablamos 
de  estas  cosas...  Se  reirían  de  mí  y  dirían  que 
parecemos  un  club.  ¿No  sabe  V.  alguna  noticia? 
¿Qué  me  cuenta  V.  del  prestidigitador  que  tra- 
baja en  el  teatro  ? 

— ¿El  húngaro?  ¡  Bah!  Como  todas  esas  fun- 
ciones... Muy  pesado,  mucho  cubilete  y  los  pis- 
toletazos de  cajón... 

—  ¡Pistoletazos!  Los  odio:  me  asustan  atroz- 
mente. En  viendo  que  preparan  la  pistola,  ya 
estoy  tapándome  los  oídos ;  las  chicas  se  ríen  y 
mamá  me  dice  siempre:  "Niña,  que  te  miran...,, 
Pero  yo  no  puedo... 

—  ¡Mejor !  Si  la  miran  á  V.,  ¿qué.  más  quieren 
los  espectadores?  — declaró  Baltasar  cediendo 
á  la  destreza  con  que  Josefina  traía  el  diálogo 
al  terreno  personal. 

Mientras  pasaba  este  coloquio,  las  madres, 
que  venían  detrás,  se  sentaron  en  un  banco, 
sin  que  su  plática,  por  versar  sobre  asuntos  de 
muy  otra  especie,  cediese  en  animación  á  la  de 
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la  gente  joven.  Un  momento,  al  pasar  por  de- 
lante de  ellas ,  Lola  se  volvió  á  preguntarlas 
no  sé  qué;  al  mismo  tiempo  Josefina  tocó  leve- 
mente en  el  codo  á  Baltasar,  el  cual  se  inclinó, 
y  por  un  movimiento  simultáneo  cayeron  los 
brazos  de  ambos  y  sus  manos  se  unieron  el  es- 
pacio de  un  segundo,  depositando  la  mano  va- 
ronil en  la  femenina  un  papelito  blanco,  tama- 
ño como  una  mariposa.  Susurraban  las  acacias, 
llenaba  el  aire  el  misterioso  silabeo  de  las  con- 
versaciones de  última  hora,  y  el  amoroso  ge- 
mido del  mar,  besando  el  parapeto,  completa- 
ba la  sinfonía. 

Ni  se  escapó  el  detalle  del  papel  al  ojo  avizor 
de  la  viuda  ni  á  la  vigilante  atención  de  doña 
Dolores ,  quien  puso  torcido  y  avinagrado  ges- 
to, levantándose  al  punto  y  anunciando  que  era 
hora  de  retirarse.  Al  tiempo  que  regresaban  las 
dos  familias,  desde  las  Filas  á  la  calle  Mayor, 
la  señora  de  Sobrado  meditaba  una  épica  pe- 
queñez,  una  tontería  trascendental  y  feroz  que 
sirviese  para  dar  despachaderas  á  las  de 
García  y  quedarse  sola  con  sus  hijos.  Y  como 
llegasen  cerca  de  las  puertas  del  café  de  la  Au- 
rora, que  dejaban  pasar  la  luz  amarilla  y  cruda 
del  gas,  ocurriósela,  por  fin,  la  liliputiense  es- 
tratagema, y  con  felina  amabilidad  dijo  á  la 
viuda : 

—Y  ahora,  ¿qué  se  hacen  Vds.?  Nosotros 
pensábamos  entrar  á  tomar  un  refresco...  ¿Nos 
acompañarán  Vds.?  Un  sorbetito  ,  cualquier 
cosa... 

—  ¡Jesús...  pues  no  faltaba  más!— contestó  la 
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viuda,  abochornada  como  persona  á  quien 
ofrecen  de  mala  gana  y  por  fórmula  un  obse- 
quio que  cuesta  dinero. — Nosotras  tenemos  que 
hacer,  y  nos  retiramos. 

—  ¡Baltasar! — gritó  doña  Dolores  á  su  hijo, 
que  iba  delante  con  las  muchachas. —  ¡  Bal- 
tasarito,  entra  aquí,  que  vamos  á  tomar  un 
sorbete!... 

— Vengan  Vds. ,  señoritas  — murmuró  el  te- 
niente, creyendo  que  se  trataba  de  convidar  á 
la  familia  García. 

—  No,  estas  señoras  no  quieren  nada— se 
apresuró  á  advertir  la  madre  clavando  á  su 
hijo  á  la  puerta  del  café  con  una  mirada  elo- 
cuentísima. 

A  pesar  del  aplomo  de  buen  género  que  creía 
Josefinita  poseer,  se  vieron  á  la  claridad  del 
gas  sus  ojos  preñados  de  lágrimas  de  orgullo  y 
su  tez  encendida,  como  si  la  abofeteasen.  Dijo 
un  seco  "adiós,,  á  Clara  y  Lola;  á  Baltasar  y  á 
doña  Dolores  ni  palabra.  Cogióse  del  brazo  de 
la  viuda  y  pronto  se  confundieron  en  la  obscu- 
ridad del  fin  de  la  calle  sus  espaldas ,  ergui- 
das con  dignidad  propia  de  espaldas  de  destro- 
nadas reinas.  Baltasar  se  volvió  hacia  su  ma- 
dre. 

—Pero ,  mamá...  — pronunció. 

—  ¡Chsss! — murmuró  ella  en  voz  baja,  casi 
al  oído  del  mancebo...  — Eres  un  bolo,  que  te 
comprometes  en  público  con  ellas,  y  tienen 
medio  perdido  su  asunto.  Van  á  quedar  en  la 
calle,  chiquillo...  He  confesado  á  la  infeliz  de 
la  madre,  y  no  pudo  negármelo...  Yo  ya  lo  sabía 
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por  el  Regente.  Va  muy  mal  todo  eso...  Ni- 
ñas ,  sentaos  —  añadió  dirigiéndose  á  Lola  y 
Clara.— Mozo  ,  cuatro  medios  de  leche  y  bar- 
quillos... 

—  Yo  no  tomo...  — dijo  Baltasar. 

—Mozo,  tres  medios  no  más...  Pues  mira, 
cómo  andas,  porque  esa  mocosa  con  su  gesto 
de  todo  me  fastidia,  te  va  á  envolver...  La  ten- 
drás que  mantener,  y  á  las  cuñaditas,  y  á  la 
viuda... 

—Pero  si  no  pienso...  V.  todo  lo  abulta.  Sólo 
que  las  cosas  hechas  así  de  este  modo  se  co- 
mentan y  dan  que  hablar...  ¿No  se  empeñó  V. 
misma  en  que  las  acompañase? 

— Con  permiso  de  Vds.— dijo  el  mozo  colo- 
cando en  la  mesa  tres  vasos  de  leche  ame- 
rengada coronados  de  canela,  y  un  cestito  de 
paja  lleno  de  barquillos.  Clara  y  Lola  se  pusie- 
ron á  absorber  su  refresco,  comprendiendo 
que  no  debían  oir  el  diálogo  de  su  madre  y 
hermano. 

—Que  las  acompañases,  sí...  porque  no  me 
figuraba  yo  que  iba  á  resultar  tal  compromiso... 
Si  pierden  el  pleito,  ni  sé  cómo  pagarán  las 
costas...  Han  de  acudir  al  bolsillo  del  prójimo; 
acuérdate  de  lo  que  te  digo;  como  si  todo  el 
mundo  tuviese  ahí  el  dinero  á  disposición... 

—  Pues  yo  — declaró  Baltasar  — no  vuelvo  á 
meterme  en  otra...  Mire  V.  bien  las  cosas  an- 
tes, porque  esto  de  andar  así,  hoy  tomo  y  ma- 
ñana dejo,  es  ridiculo  y  le  pone  á  uno  en  evi- 
dencia. Dirá  la  gente  que  cazamos...  que  cazo 
un  dote...  ¡Ya  ve  V.! 
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—  ¡Dios  quiera  que  los  cazados  no  seamos 
nosotros!— tartamudeó  doña  Dolores  con  las 
mejillas  horriblemente  sumidas  por  los  esfuer- 
zos de  absorción  que  practicaba ,  á  fin  de  con- 
vertir su  barquillo  en  bomba  ascendente  de  la 
leche  garapiñada. 


XV 


HIMNO  DE  RIEGO. — DE  GARIBA  LDI .  — MAR  SELLES  A 


Era  Baltasar  un  hijo,  no  de  este  siglo,  sino  de 
su  último  tercio,  lo  cual  es  más  caracterís- 
tico y  peculiar.  Calificábanle  las  señoras  de 
atento;  sus  compañeros,  de  muchacho  corrien- 
te y  agradable;  su  tío,  de  chico  listo  y  con  el' 
cual  se  podía  departir  acerca  de  asuntos  de  co- 
mercio. Su  temperatura  moral  no  subía  ni  ba- 
jaba á  dos  por  tres ;  no  se  le  conocía  ardor  ni 
entusiasmo  por  ninguna  cosa;  la  fiebre  de  la 
mocedad  no  le  había  causado  una  hora  de  fran- 
ca y  declarada  calentura.  Ni  juego ,  ni  bebida, 
ni  mujeres,  le  sacaban  de  quicio.  En  política 
era  naturalmente  doctrinario.  Su  madre  le  juz- 
gaba mozo  de  gran  porvenir  y  altos  destinos, 
porque  dejándole  la  paga  para  gastos  menudos 
y  diversos,  Baltasar  ahorraba  y  nunca  se  halló 
sin  un  duro  en  el  bolsillo  del  chaleco.  Desti- 
nado á  la  carrera  militar,  más  por  vanidad  de 
su  familia  que  por  vocación,  no  era,  sin  embar- 
go, cobarde,  pero  si  yerto;  prefería  los  ascen- 
sos á  la  gloria,  y  á  la  gloria  y  á  los  ascensos 
reunidos  anteponía  una  buena  renta  que  dis- 
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frutar  sin  moverse  de  su  casa  ni  estar  á  mer- 
ced del  ministro  de  la  Guerra.  Secretamente, 
con  cautela  suma  (porque  Baltasar  respetaba 
la  opinión  pública  y  todo  lo  que  hay  que  respe- 
tar para  vivir  con  sosiego),  la  ley  y  norte  de  su 
vida  era  el  placer,  siempre  que  no  riñese  con 
el  bienestar.  Tenía  vanidad ,  pero  vanidad  en- 
cubierta y  en  cierto  modo  solitaria.  A  sus  creen- 
cias, vacilantes  y  endebles,  no  quería  tocar, 
como  si  fuesen  un  diente  próximo  á  caerse  y 
con  el  cual  evitase  morder  cortezas  duras.  Vi- 
vía á  su  gusto  y  talante,  sin  meterse  en  más 
libros  de  caballerías.  Físicamente  tenía  Balta- 
sar mediana  estatura,  la  tez  fina  y  blanca,  y  de 
un  rubio  apagado  el  ralo  cabello;  pero  la  parte 
inferior  de  su  fisonomía  era  corta  y  poco  noble; 
la  barbilla  chica  y  sin  energía,  la  boca  delgada 
de  labios,  como  la  de  doña  Dolores.  En  con- 
junto, su'rostro  pareciera  afeminado,  á  no  acen- 
tuarlo la  aguda  nariz,  diseñada  correctamente, 
y  la  frente  espaciosa,  predestinada  á  la  cal- 
vicie. 

Al  huir  del  café,  como  si  huyese  de  sí  mismo, 
dejando  á  su  madre  y  á  sus  hermanas  ocupa- 
das en  agotar  los  sorbetes,  sintió  que  le  daban 
una  palmadica  en  la  espalda,  y  volviéndose,  co- 
noció á  Borrén ,  que  ya  hacía  días  estaba  de 
retorno -de  Ciudad  Real,  contando  que  allí  ha- 
bía unas  chicas...  hombre,  ¡cosa  notable!  Se  co- 
gieron del  brazo  y  se  dieron  á  vagar  por  las 
calles,  que  no  aconsejaba  otra  cosa  la  sereni- 
dad y  hermosura  de  la  noche  de  estío.  Baltasar 
desahogó  sus  cuitas  en  aquel  amigo  pecho.  El 
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no  estaba  ciego  por  Josefina,  ni  cosa  que  lo 
valga;  pero  ahora  recelaba  que  fuese  mal  visto 
plantarla  de  golpe  y  porrazo. 

— Entreténgala  V.— aconsejó  maquiavélica- 
mente Borrén— y  distráigase  por  otro  lado.  ¿Va 
V.  á  vivir  así  á  su  edad?  ¡  Pues  no  faltaba  más, 
hombre! 

— Es  una  diablura;  en  este  pueblo  todo  se 
sabe ,  y  después ,  líos ,  historias ,  lances  que  mo- 
lestan... Se  me  figura  que  voy  á  pedir  que  me 
destinen  á  Andalucía  ó  á  Cataluña...  Si  me  que- 
do aquí,  hay  una  muchacha  que  me  da,  á  ve- 
ces, en  qué  pensar...  ¿y  para  qué  se  ha  de  me- 
ter uno  en  un  atolladero? 

— Una  muchacha.  .  No  es  la  de  García,  ¿eh? 

—No,  hombre...  Esos  son  solaces  á  la  alta  es- 
cuela y  por  todo  lo  fino ,  que  no  le  quitan  á  uno 
el  sueño...  Es...  una  cigarrera. 

—¡Hola...  picarón!  ¿Esas  tenemos,  y  tan  ca- 
llandito? 

—V.  mismo  me  la  enseñó  y  me  habló  de  ella... 
La  chica  del  barquillero. 

Borrén  chasqueó  la  lengua  contra  el  paladar. 

— ¡ Yaaaá  lo  creo!  ¡Toma,  toma!  ¡Pues  si  es 
una  joyita,  hombre !  ¡  Caramba  con  V.  y  cómo 
las  gasta!  ¿No  se  lo  decía  yo  á  V. ,  eh? 

—Debo  advertir  que  por  ahora  no  hay  nada... 
No  se  eche  V.  á  maliciar  ya. 

—Principio  quieren  las  cosas,  hombre. 

Hablaban  así  al  atravesar  una  calle  princi- 
pal, cuando  de  pronto  les  llamó  la  atención  el 
corro  de  gente  parada  á  la  puerta  de  una  socie- 
dad de  recreo.  Dentro  del  marco  de  las  ilumi- 
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nadas  ventanas  se  veían  agitarse  figuras  ne- 
gras que  gesticulaban  animadamente ,  y  detrás 
de  ellas  medio  se  columbraba  una  mesa  servi- 
da con  copas,  botellas  y  dulces.  A  veces  se  di- 
bujaba sobre  el  fondo  de  luz  la  silueta  de  una 
mano  que  alzaba  una  copa,  y  el  clamor  que  se- 
guía al  brindis  era  delatado  por  el  retemblido 
de  los  cristales. 

— El  Círculo  Rojo— dijo  Borrén.— Están  obse- 
quiando á  los  delegados  de  Cantabria. 

—¡Llegar  por  mar  ahora  mismo  y  tener  hu- 
mor para  correrla  ¡—exclamó  el  teniente.— 
¡Lástima  de  naufragio ! 

—¿A  V.  qué  le  parece  de  estas  algaradas, 
Sobrado  ? 

— ¿Qué  me  ha  de  parecer?  Que  antes  de  dos 
meses  nos  embromarán  allá  por  Navarra  los 
del  Terso... 

— ¡Quiá!  Eso  nunca,  hombre.  Eso  murió,  y 
los  muertos  no  resucitan. 

—V.  entiende  más  de  chicas  guapas  que  de 
política,  amigo  Borrén.  Nos  van  á  divertir, 
créame  V.  Ya  anda  en  danza  Elío,  un  militar  si 
lo  hay...  Eso  se  va  á  organizar;  verá  V.  cómo 
salen  de  la  tierra  igual  que  los  hongos  cuando 
llueve ,  pero  equipaditos  y  con  armamento.  Y 
estos  otros  también  van  á  sacar  las  uñas  por 
Barcelona  y  donde  haya  blusas  y  fábricas.  Lo 
peor  de  todo  es  que  harán  de  España  mangas 
y  capirotes... 

Un  golpe  de  gente  que  desembocaba  en  la 
calle  cortó  la  réplica  de  Borrén.  A  la  luz  del 
astro  nocturno  se  veían  blanquear  los  instru- 
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mentos  de  metal  y  los  papeles  de  música.  Al 
llegar  ante  el  Círculo  Rojo  instaló  la  banda  sus 
atriles ,  en  el  centro  del  corro  que  aumentaba; 
y  previas  algunas  palabras  en  voz  baja  y  un 
golpe  de  batuta,  rasgó  los  aires  el  bullanguero 
himno  que  todo  español  conoce  y  ama  ó  detes- 
ta. Del  concurso  partieron  gritos. 
— ¡  Himno  de  Garibaldi ! 

— ¡Marsellesa!  ¡Marsellesa!— contestó  un  gru- 
po más  compacto. 

Y  enmudecieron  los  metales ,  y  presto  volvió 
á  alzarse  su  formidable  acento,  entonando  la 
trágica  Marsellesa.  Impensadamente  se  abrie- 
ron las  ventanas  del  Círculo,  y  fué  como  si  la 
sala  llena  de  claridad,  de  gente  y  de  tumulto, 
se  viniese  á  meter  entre  los  espectadores. 

En  primer  término  asomaron  las  cabezas  los 
recién  venidos ,  y  al  punto  calló  la  música  y  se 
oyeron  vivas  á  los  delegados,  á  Cantabria,  do- 
minando el  clamoreo  una  voz  aguardentosa  que 
desde  la  esquina  repetía  incansable  :  "  ¡  Viva  la 
honradez !  „  Una  mujer  se  adelantó,  y  entrando 
en  el  círculo  de  luces,  gritó  con  voz  fresca  y 
potente : 

—  ¡Que  brinden  á  la  salud  del  pueblo!...  ¡Que 
brinden!... 

Volvióse  uno  de  los  delegados ,  y  al  punto  le 
trajeron  una  copa  rebosando  champaña,  que 
elevó  á  los  cielos  al  pronunciar  el  brindis.  Las 
luces  de  los  atriles  alumbraron  su  barba  de  nie- 
ve ,  sus  mejillas  sonrosadas  como  las  de  los  vie- 
jos santos  bizantinos.  Baltasar  sacudió  el  brazo 
de  su  confidente,  señalando  á  la  mujer: 


122 


LA  TRIBUNA 


—¿La  ve  V.? 

—La  veo.  ¡  Ole  y  qué  guapa  se  pone  todos  los 
días,  hombre! 

—Pero  se  me  hace  muy  cargante  con  estas 
cosas  políticas.  Las  mujeres  no  tienen  más  oír 
ció  que  uno. 

—¡Sí,  hombre...  quién  la  mete  á  ella...  tiene 
chiste  ! 

— Es  una  epidemia.  Almorzamos  política  y 
comemos  ídem.  Se  va  volviendo  España  un  ma- 
nicomio. ¡Bah!  Si  no  estuviese  aquí,  donde  todo 
el  mundo  me  conoce,  las  extravagancias  de  esa 
muchacha  no  dejarían  de  divertirme...  ¿La  ve 
V.  aplaudiendo  á  rabiar  al  del  brindis  ?  ¿  Cómo 
se  llamará  ese  ciudadano?  Parece  el  Oro  veso  de 
Norma. 

— Psh...  mañana  lo  sabremos. 


XVI 


REVOLUCIÓN  Y  REACCIÓN  MANO  Á  MANO 


En  la  calle  de  los  Castros  estaba  Carmela,  la 
encajerita,  descolorida  como  siempre  y  ocu- 
pada en  oir  de  boca  de  Amparo  el  relato  de  los 
sucesos  de  la  víspera.  Asomada  Carmela  al  ta- 
blero, disimulaba  su  talle  encorvado  ya  por  la 
habitual  labor ;  pero  no  sus  ojos  marchitos  y 
cansados  de  fijarse  en  la  blancura  del  hilo.  No 
obstante  su  atareado  vivir,  la  encajera  gastaba 
humor  apacible  é  inalterable  y  poseía  la  dulzu- 
ra de  las  personas  melancólicas ,  una  benevo- 
lencia claustral.  Amparo  narraba  animada- 
mente ;  los  delegados  de  Cantabria  habían  des- 
embarcado entre  inmenso  gentío  que  llenaba  el 
muelle  y  la  ribera:  ella  pensó  por  la  mañana 
alumbrar  en  la  octava  de  San  Hilario ;  pero 
¡  qué  octava  ni  octava ! ,  en  cuanto  supo  la  ve- 
nida del  buque ,  allá  se  plantó ,  en  el  desembar- 
cadero, abriéndose  calle  á  codazos...  Los  dele- 
gados son  unos  señores...,  ¡vaya!,  de  mucho 
trato  y  de  mucho  mundo  :  ¡  saludan  á  todos  y  se 
ríen  para  todos!  ¡Republicanos de  corazón,  ea! 
(Y  aquí  Amparo  se  descargó  una  puñada  en  el 


124 


LA  TRIBUNA 


pecho.)  A  la  señora  María,  la  Rinchona,  mira 
tú,  porque  dijo  que  les  quería  dar  la  mano,  la 
abrazaron  á  vista  de  todo  Dios...  Luego  los 
había  acompañado  al  Círculo  Rojo,  y  oído  la 
serenata,  y  el  discurso  que  echó  uno  de  ellos... 
¡un  viejo  que  parece  un  santo! ,  y  otro...  un  se- 
ñor serio,  de  mal  color... 

—¿Y  qué  tal,  predican  bien? 

—¡Dicen  cosas...  que  se  le  hace  á  uno  agua  la 
boca  de  oirías !  Quisiera  yo  que  estuviesen  allí 
los  que  creen  que  la  federal  trae  desgracias  y 
belenes.  El  viejo  no  habló  sino  de  que  ya  no 
había  tiranía...  de  que  todo  se  iba  á  arreglar 
con  moralidad  y  atención...  de  que  nos  quisié- 
semos mucho  los  republicanos ,  porque  ya  todo 
ha  de  ser  concordia  entre  los  hombres. 

—Tú  tienes  un  memorión...  A  mí  se  me  iría 
el  santo  al  cielo.  Mi  memoria  es  de  gallo.  Y  el 
otro,  ¿qué  dijo? 

—El  otro,  el  otro...  el  otro  habla  despacio, 
pero  echa  unos  términos  que  á  veces  cuesta 
caro  entenderlo...  Predicó  mucho  de  nuestros 
derechos,  y  del  trabajo,  y  de  lo  que  representa 
esta  Unión  del  Norte...  y  de  que  las  clases  tra- 
bajadoras, si  se  unen,  pueden  con  las  demás... 
Habían  de  venir  allí  arrastrados  de  las  orejas 
los  que  piensan  que  los  republicanos  dicen  co- 
sas malas.  No,  señor  ;  allí  se  cantaba  clarito  lo 
que  somos  :  paz ,  libertad ,  trabajo ,  honradez  y 
la  cara  y  las  manos  muy  limpias. 

— Dime  una  cosa ,  mujer. 

—Mas  que  sean  dos. 

—Y  ¿qué  significa  eso  de  república  federal? 
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— Significa...  ¿qué  ha  de  significar,  repelo? 
Lo  que  predicaron  ésos. 

—Pero  no  me  hice  bien  de  cargo...  ¿Qué  más 
tiene  eso  que  el  gobierno  que  hay  ahora? 

—Tiene,  tiene,  tiene...  tiene  que  Madrí  no  se 
nos  monte  encima,  y  que  haya  honradez,  paz, 
libertá,  trabajo... 

—Pero...  vamos,  una  pregunta,  por  pregun- 
tar, mujer.  ¿No  decían,  cuando  vino  el  banrullo 
de  la  revolución  el  año  pasado,  que  nos  iban  á 
dar  todo  eso?  Conforme  aquéllos  no  lo  dieron, 
también  podrá  cuadrar  que  no  lo  den  estotros. 

—No  puede  ser,  y  no,  y  no,  porque  éstos  son 
otros  hombres  de  otra  manera,  que  miran  por 
el  bien  del  pueblo...  No  digas  tontadas. 

La  encajerita  se  rió  con  su  risa  tenue. 

—No,  si  lo  que  vienen  á  dar  es  trabajo,  por 
acá  no  falta...  Y  digo  yo  y  pregunto  otra  vez, 
si  es  verdá  que  quitan  la  estancación  del  taba- 
co, vamos  á  ver,  ¿cómo  os  valéis  las  cigarre- 
ras ?  Pidiendo  limosna. 

—¡Esa  es  una  burrada  de  las  gordas!  — excla- 
mó Amparo,  fuerte  ya  en  la  controversia  del 
punto  concreto.  —  Oye  y  atiende,  mujer,  te  lo 
voy  á  poner  claro  como  el  sol.  Ahora  el  Go- 
bierno nos  tiene  allí  sujetas,  ¿no  es  eso?  Gana- 
mos lo  que  á  él  se  le  antoja;  si  vienen,  un  supo- 
ner, buenas  consignas,  porque  vienen,  y  si  no, 
fastidiarse.  El  chupa  y  engorda  y  se  hace  de 
oro,  y  nosotras,  infelices,  lo  sudamos.  Que  se 
desestanca,  que  se  desestancó;  ¡hala  con  ella! 
Las  reinas  somos  nosotras,  las  que  tenemos 
nuestra  habilidad  en  los  dedos ;  con  nosotras 
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han  de  venir  á  batir  el  consumidor  y  el  estan- 
quero ,  y  si  á  mano  viene,  el  ministro  del  ramo... 
¿Aún  no  entendiste,  tercona? 

Meneaba  suavemente  la  cabeza  la  encajerita, 
mientras  los  hilos  de  la  labor  se  deslizaban,  se 
cruzaban,  se  entretejían  al  través  de  sus  dedos, 
y  los  palillos  de  boj,  chocando  unos  contra  otros, 
hacían  una  musiquilla  flauteada. 

—Es  que...  tú  pintas  las  cosas...  Pero  dime... 

—¡Qué  porfiosa  del  dianche! 

—Dime  con  verdad...  ¿falta  ahora  gente  que 
pretenda  entrar  en  la  Fábrica? 

— ¡Faltar!  ¡Más  empeños  andan  danzando! 

—Pues,  catá...  El  día  que  quiten  la  estanca- 
ción se  echa  medio  mundo  á  trabajar  en  ciga- 
rros, y  habiendo  mucho  quien  trabaje,  el  tra- 
bajo anda  por  los  suelos  de  barato.  ¿Qué  me 
está  pasando  á  mí?  Empezó  la  tía  á  hacer  enca- 
jes, y  le  salieron  dos  ó  tres  de  Portomar  á  po- 
ner la  competencia...  porque  ahora  son  mucha 
moda  estas  puntillas,  hasta  para  pañuelos;  lo 
que  estoy  rematando  es  un  pañuelo. 

Descubrió  ufana  su  almohadilla,  alzando  un 
pañizuelo  que  velaba  parte  de  labor  terminada 
ya,  y  vióse  una  afiligranada  crestería,  un  alica- 
tado de  hilo,  donde  el  menudo  dibujo  se  desple- 
gaba en  estrellitas  microscópicas,  en  finos  rom- 
bos ,  en  exquisitos  rectángulos ,  todo  ello  unido 
con  arte  y  gracia  formando  primorosa  orla. 
Amparo  aprobó. 

— Está  muy  bonito  —  dijo. 

—Pues  con  todo  y  que  se  lleva  tanto ,  como 
ya  somos  muchas  á  menear  los  palitroques,  hay 
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que  arreglar  los  precios...  Yo  — murmuró  sus- 
pirando levemente— no  puedo  hacer  más;  á  ve- 
ces trabajo  con  luz ,  pero  no  me  lo  resisten  los 
ojos,  y  así  me  arrimo  cuanto  más  puedo  al  ta- 
blero hasta  que  no  se  ve  el  día...  La  tía  tam- 
bién se  quedó  medio  ciega;  ya  ni  puntillas  gor- 
das hace :  sólo  sirve  para  ir  por  las  casas  á  ven- 
der lo  que  yo  trabajo... 

Batida  en  el  terreno  crematístico,  Amparo 
tocó  otra  cuerda  para  seguir  hablando  de  sus 
entusiasmos;  que  no  se  la  cocía  el  pan  en  el 
cuerpo  hasta  desembuchar  cuanto  había  visto 
y  esperaba  ver. 

— ¡El  día  que  lleguen  por  tierra  los  delegados 
de  Cantabrialta...  se  prepara  una  buena!  ¿No 
sabes? 

—¿Mucha  fiesta? 

—Los  han  de  esperar  con  coches...  Y...— Am- 
paro se  detuvo,  bajando  la  voz  para  acrecentar 
el  efecto  de  la  estupenda  noticia— les  iremos  á 
alumbrar  con  hachas. 

— ¡Ave  María  de  gracia!  ¿Qué  me  dices,  mu- 
jer? ¿Alumbrarles  como  á  los  santos? 

— Andando. 

— ¿Y  quién?  ¿Las  de  la  Fábrica? 
— Ajá.  Una  ristra  de  ellas.  Ya  estamos  ha- 
bladas. 

—¿Van tus  amigas...?  ¿Aquellas  dos...? 

—¡Espera  por  ellas!  No,  mujer,  no.  Ana, 
como  trata  con  un  capitán  mercante,  no  se 
quiere  rebajar  á  que  la  vean  alumbrando ;  dice 
que  cuando  llegue  la  Bella  Luisa  la  avergon- 
zaría su  marino...  ¡Y  aquella  tonta  de  Guar- 
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diana  tuvo  valor  á  decirme  que  ella  sólo  coge- 
ría un  hacha  para  ir  en  la  procesión  de  Nues- 
tra Señora  de  la  Guardia ! 

—Pues  yo  digo  otro  tanto...  más  que  te  enfa- 
des, mujer.  ¡Vaya  unos  dioses  y  unas  imágenes 
que  vais  á  llevar  en  procesión!  Eso  parece  cosa 
de  idólatras.  Alumbrar  solamente  á  las  cosas 
de  la  iglesia,  el  veático ,  las  octavas... 

—Calla,  que  eres  más  nea  que  los  neos. 

—  ¡Y  para  el  favor  que  me  están  haciendo  á 
mí  esos  señorones  que  predican  la  libertá! 
¡Dice  que  van  á  echar  á  todas  las  monjas  á  la 
calle  y  á  no  dejar  convento  con  convento! 

Amparo  retrocedió  tres  pasos,  se  puso  enja- 
rras, enarcó  las  cejas,  y  después  se  persignó 
media  docena  de  veces ,  con  extraña  prontitud. 

—Me  valga  San...  Pero  ¿tú  hablas  formal, 
mujer?  ¿Te  quieres  meter  en  aquella  prisión 
por  toda,  toda,  toda  la  vida?  Arreniégote. 

—Querer,  quiero...  ¡Ay!  Quise  desde  que  fui 
así,  pequeñita...  Pero  ¡bah!  ¡no  puedo!  ¿Dónde 
me  van  á  recibir  ahora  sin  el  dote?  ¡Buenas  es- 
tán las  monjas  para  meterse  en  despilfarros! 
Y  yo,  ¿cómo  he  de  juntar  el  dote,  dime  tú?  Si 
pido,  nadie  me  dará...  A  no  ser  que  Dios  me 
mande  una  sorpresa... 

—Mujer,  rica  no  soy;  pero  un  par  de  duros 
aún  no  me  hacen  falta  para  comer  mañana- 
dijo  espontáneamente  Amparo. 

La  pálida  sonrisa  de  la  encajerita  alumbró  su 
rostro. 

—Se  estima  la  voluntá...  Necesito  una  atro- 
cidá  de  dinero  para  el  caso,  y  ya  sé  que  junta1-, 
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no  lo  he  de  juntar  nunca...  En  fin,  paciencia  nos 
dé  Dios. 

—Y  ¿tú  estarías  á  gusto  presa  entre  cuatro 
paredes? 

—Bien  presa  vivo  yo  desde  que  acuerdo...  Si- 
quiera los  conventos  tienen  huerta,  y  vería 
una  árboles  y  verduras  que  le  alegrasen  el  co- 
razón. 


0 


XVII 


ALTOS  IMPULSOS  DE  LA  HEROÍNA 


Eran  las  horas  meridianas,  las  horas  de  ca- 
lor ,  cuando  salieron  desempedrando  las  ca- 
lles de  Marineda  carruajes  en  que  iban  las  co- 
misiones del  partido  á  esperar  á  los  delegados 
de  Cantabrialta.  Las  dos  leguas  de  camino  real 
que  van  de  la  ciudad  al  ex-portazgo  (como  se 
decía  entonces)  hallábanse  cuajadas  de  gente 
en  espectativa,  asaz  empolvada  y  sudorosa. 
Poca  levita ,  mucha  tuina  y  chaqueta ,  de  higos 
á  brevas  un  uniforme:  buen  número  de  muje- 
res, roncas  ya,  con  los  labios  secos,  los  ojos 
inyectados,  arrebatadas  las  mejillas,  más  ó  me- 
nos descompuesto  el  peinado  y  el  traje.  Enga- 
lanadas con  colgaduras  ostentaba  sus  casas  el 
pobre  suburbio  de  la  riberilla ;  quién  había  des- 
tinado á  manifestar  su  civismo  la  colcha  de  la 
cama,  quién  las  cortinas  de  la  humilde  alcoba, 
quién  una  sábana  ó  mantel.  Al  ingreso  de  la 
barriada  se  alzaban  arcos  de  triunfo ,  entreteji- 
dos con  ramaje. 

Cuando  regresaron  los  coches ,  trayendo  ya 
á  los  esperados  viajeros,  el  contraste  que  ofre- 
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cía  el  espectáculo  convidaba  á  parar  la  consi- 
deración en  él.  Acercábase  el  sol  á  su  ocaso,  y 
las  colinas  que  limitaban  el  horizonte  pasaban 
del  suave  azul  ceniciento  al  lila  más  delicado. 
Las  playas  de  la  Barquera  y  el  mar  alternaban 
en  zonas  de  nítida  blancura  y  de  limpio  color  de 
zafiro;  á  los  últimos  destellos  del  Poniente,  el 
arenal  brillaba  como  si  estuviese  salpicado  de 
plata,  y  vaporosas  franjas  de  espuma,  tan  pron- 
to formadas  como  deshechas,  corrían  un  instan- 
te por  el  borde  de  las  olas.  Soberana  y  majes- 
tuosa paz ,  unida  al  recogimiento  de  la  hora 
vespertina,  se  elevaba  de  aquellas  diáfanas  le- 
janías al  cielo  puro,  donde  apenas  de  trecho  en 
trecho  leves  nubecillas,  semejantes  á  copos  de 
algodón,  se  esparcían  tiñéndose  de  oro.  Así 
se  preparaba  al  sueño  la  naturaleza,  mientras 
en  la  carretera  una  multitud  abigarrada  y  pol- 
vorosa se  desojaba  mirando  al  punto  por  donde 
asomaría  muy  luego  la  comitiva ,  y  recreaba  la 
vista  en  contemplar  los  guiñapos  y  telas  de  co- 
lorines pendientes  de  los  balcones,  y  el  mar- 
chito verdor  de  los  arcos  de  triunfo ;  y  se  reci- 
bían y  daban  pisotones  recios ,  y  metidos  fero- 
ces, y  algún  furtivo  pellizco,  y  se  tragaba  y  se 
mascaba  el  árido  polvo  del  camino,  oyendo  á 
poca  distancia,  como  irónica  burla,  el  blando 
gemir  de  las  ondas  de  la  ría. 

De  tiempo  en  tiempo ,  las  bombas  de  palen- 
que trataban  de  armar  un  escándalo  en  la  at- 
mósfera, pero  en  balde;  diríase  que  era  la  de- 
tonación de  algún  vergonzante  petardo,  que 
asi  alteraba  la  amplia  serenidad  del  ambiente, 
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como  el  zumbido  de  un  mosquito  turbaría  el 
reposo  de  un  gigante.  Las  tocatas  de  la  banda 
de  música,  hecha  pedazos  de  puro  soplar  him- 
nos y  más  himnos  patrióticos ,  se  empequeñe- 
cían en  el  libre  y  anchuroso  espacio,  hasta  ase- 
mejarse al  estallido  de  una  docena  de  buñuelos 
al  caer  en  el  aceite  hirviendo  donde  se  fríen.  Y 
visto  desde  la  playa,  el  mismo  numeroso  gen- 
tío podía  compararse  á  un  avispero,  y  la  ban- 
dera roja  á  un  trapo  de  los  que  los  chicos  cuel- 
gan de  una  caña  á  fin  de  pescar  ranas  en  las 
ciénagas. 

Para  que  la  comitiva  adquiriese  unos  asomos 
de  solemnidad,  fué  preciso  que  entrase  en  los 
mezquinos  arrabales  del  pueblo.  Con  la  frescu- 
ra de  la  noche  que  caía,  todo  el  mundo  se  halló 
más  á  gusto,  los  de  los  coches  respiraron,  sin 
dejar  de  saludar  á  diestro  y  siniestro ,  y  comen- 
zaron á  abrir  en  las  tinieblas  sus  pupilas  de 
fuego  los  reverberos  de  la  ciudad,  la  Farola  y 
las  hachas  de  cera  que  encendían  algunas  mu- 
jeres para  alumbrar  á  los  carruajes.  Así  que 
brilló  el  cordón  de  luces ,  las  portadoras  de  las 
hachas  se  alinearon  en  buen  orden,  bajando  los 
ojos  modestamente  porque  aquello  olía  á  pro- 
cesión. Entonces,  algunos  curiosos  de  Marine- 
da  que  no  habían  querido  molestarse  en  ir  más 
lejos  para  ver  la  función,  se  abrieron  paso  y 
situaron  convenientemente,  con  propósito  de 
estudiar  los  semblantes  de  las  que  en  otra  oca- 
sión se  llamarían  devotas.  Si  las  encontraban 
mozas  y  lindas,  decíanles  cosas  almibaradas; 
si  viejas  y  feas,  barbaridades  capaces  de  eno- 
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jar  y  abochornar  á  un  santo  de  leño.  Cuando 
pasaba  Amparo,  que  iba  una  de  las  primeras, 
al  lado  del  rojo  estandarte ,  era  un  fuego  gra- 
neado de  piropos,  una  descarga  cerrada  de 
ternezas  á  quema-ropa.  Es  que  la  muchacha  se 
lo  merecía  todo ;  la  luz  del  blandón  descubría 
su  rostro  animado,  encendía  sus  ojos  rechis- 
peantes y  mostraba  la  crespa  melena,  desanu- 
dada por  la  agitación  de  la  caminata  y  flotando 
en  caprichosas  roscas  por  su  frente ,  hombros  y 
cuello.  Baltasar  y  Borrén ,  de  americana  y  hon- 
go, se  colaron  ante  la  apiñada  muchedum- 
bre y  quizá  la  murmuraron  al  oído  cien  mil 
dislates;  pero  no  estaba  el  alcacer  para  gaitas, 
es  decir,  no  estaba  Amparo  de  humor  de  re- 
quiebros, hallándose  exclusivamente  poseída 
del  fervor  político. 

Sentíase  sobreexcitada,  febril,  en  días  tan 
memorables.  Por  todas  partes  fingía  su  calen- 
turienta imaginación  peligros ,  luchas ,  negras 
tramas  urdidas  para  ahogar  la  libertad.  De  fijo, 
de  fijo,  el  Gobierno  de  Madrid  sabía  ya  á  tal 
hora  que  una  heroica  pitillera  marinedina  rea- 
lizaba inauditos  esfuerzos  para  apresurar  e* 
triunfo  de  la  federal;  y  con  estos  pensamientos 
latíale  á  Amparo  su  corazoncillo  y  se  la  hin- 
chaba el  seno  agitado.  En  medio  de  la  vulgari- 
dad é  insulsez  de  su  vida  diaria  y  de  la  mono- 
tonía del  trabajo  siempre  idéntico  á  sí  mismo, 
tales  azares  revolucionarios  eran  poesía,  nove- 
la, aventura,  espacio  azul  por  donde  volar  con 
alas  de  oro.  Su  fantasía  inculta  y  briosa  se  apa- 
centaba en  ellos.  Las  enfáticas  frases  de  los  ar 
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tículos  de  fondo ,  los  redundantes  períodos  de 
los  discursos  resonaban  en  sus  oídos  como  el 
ritornelo  del  vals  en  los  de  la  niña  bailadora. 
Aquella  llegada  de  los  individuos  de  la  Asam- 
blea de  la  Unión  fué  para  Amparo  lo  que  sería 
la  de  los  Apóstoles  para  un  pueblo  que  oyese 
hablar  del  Evangelio  y  de  pronto  viese  arribar 
á  sus  costas  á  los  encargados  de  anunciarlo. 

Tenía  Amparo  por  cosa  cierta  que  se  acerca- 
ba la  hora  de  señalarse  con  algún  hecho  digno 
de  memoria  :  ansiaba,  sin  declarárselo  á  sí  mis- 
ma, emplearlas  fuerzas  de  abnegación  y  sa- 
crificio que  existen  latentes  en  el  alma  de  la 
mujer  del  pueblo.  ¡Sacrificarse  por  cualquiera 
de  aquellos  hombres ,  venidos  de  Cantabria  á 
vaticinar  la  redención;  inmolarse  por  el  más 
viejo,  por  el  más  feo,  prestándole  algún  extra- 
ordinario y  capital  servicio!  Llamar  á  su  puerta 
álas  altas  horas  de  la  noche;  decirle  con  voz 
entrecortada  que  "ahí  viene  la  policía,,  y  que 
se  oculte ;  acompañarle  por  recónditas  calle- 
juelas á  un  escondrijo  seguro  ;  meterle  en  la 
mano  unos  cuantos  pesos  ahorrados  á  fuerza  de 
liar  pitillos ;  recibir,  en  cambio,  un  haz  de  pro- 
clamas para  repartir  al  día  siguiente,  con  la 
advertencia  de  que  "si  se  las  cogen  puede  con- 
tarse ánima  del  Purgatorio,,;  distribuirlas  con 
sigilo  y  celo  ;  y  por  recompensa  de  tantas  fati- 
gas, de  riesgos  semejantes, ganar  un  expresivo 
apretón  de  manos,  una  mirada  de  gratitud  del 
proscrito...  Si  el  heroísmo  es  cuestión  de  tem- 
peratura moral ,  Amparo,  que  se  hallaba  á  cien 
grados,  tal  vez  se  dejara  fusilar  por  la  causa 
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sin  decir  esta  boca  es  mía ;  y  quién  sabe  si  an- 
dando los  tiempos  no  figuraría  su  retrato  al 
lado  del  de  Mariana  Pineda  en  los  cuadros  que 
representan  á  los  mártires  de  la  libertad.,.  Fe- 
liz ó  desgraciadamente,  lo  que  Vds.  quieran, 
que  por  eso  no  reñiremos ,  los  tiempos  eran  más 
cómicos  que  trágicos,  y  los  loables  esfuerzos 
de  Amparo  no  la  conquistaron  otra  corona  de 
martirio  sino  el  que  en  la  Fábrica  se  prohibiese 
la  lectura  de  diarios,  manifiestos,  proclamas  y 
hojas  sueltas ,  y  que  á  ella  y  á  otras  cuantas 
que  pronunciaron  vivas  subversivos  y  cantaron 
canciones  alusivas  á  la  Unión  del  Norte  las  sus- 
pendieran ,  como  suele  decirse,  de  empleo  y 
sueldo. 
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TRIBUNA  DEL  PUEBLO 


El  Círculo  Rojo  echa  el  resto ;  no  se  habla  en 
Marineda  sino  del  banquete  que  ofrece  á  los 
delegados  de  Cantabria  y  Cantabrialta.  No  tie- 
ne el  Círculo  Rojo  socios  tan  opulentos  como 
el  Casino  de  Industriales  y  la  Sociedad  de  Ami- 
gos ;  pero  sóbrale  alma  y  desprendimiento, 
cuando  la  ocasión  lo  requiere,  para  sangrarse 
los  bolsillos,  empeñarse,  si  es  preciso,  hasta  los 
ojos  y  salir  con  color  y  presentar  una  mesa  que 
no  le  avergüence. 

Llamada  á  conferenciar  con  el  presidente  del 
Círculo  la  "persona  de  buen  gusto  „  ,  que  nunca 
falta  en  los  pueblos  para  dirigir  las  solemnida- 
des, entró  al  punto  en  el  desempeño  de  sus  fun- 
ciones, y  se  dió  tal  maña,  que  en  breve  pudo 
negociar  un  empréstito  de  candeleros  de  plata, 
centro  de  mesa,  vajilla  fina,  mantelería  ada- 
mascada y  nueva,  palilleros  caprichosos  y  pu- 
reras sorprendentes.  Obtenido  lo  cual ,  el  corre- 
veidile se  frotó  las  manos,  asegurando  al  presi- 
dente que  la  mesa  estaría  regiamente  exornada. 
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—Regiamente ,  no  señor  —  contestó  el  presi- 
dente algo  fosco.  — Republicanamente,  dirá  V. 

No  quiso  el  organizador  de  la  fiesta  discutir 
el  adverbio,  y  sastifecho  de  haber  encontrado 
los  accesorios ,  se  dió  á  buscar  lo  principal ,  ó 
sea  la  comida.  Bregando  con  fondistas  y  cafete- 
ros, consiguió  combinar  platos,  vinos  y  hela- 
dos del  modo  que  le  pareció  más  ortodoxo  y 
elegante;  pero  quiso  su  desdicha  que  á  última 
hora  el  entusiasmo  político  lo  echase  todo  á 
perder,  instigando  á  un  bodegonero  federal  á 
enviar  "  la  prueba  „  de  sus  vinos ,  y  á  un  hor- 
nero á  remitir  media  docena  de  robustas  empa- 
nadas ,  que  cayeron  en  el  banquete  como  bar- 
barismos  en  selecto  trozo  de  latinidad  clásica. 
Menudencias  que  la  Historia  no  registrará  se- 
guramente. 

De  propósito  se  empezó  tarde  la  comida,  y 
circulaban  aún  las  dos  sopas  de  hierbas  y  de 
puré,  cuando  los  camareros  cerraron  las  made- 
ras de  las  ventanas  y  encendieron  las  bujías  de 
los  candelabros  y  los  aparatos  de  gas.  Vióse 
entonces  salir  de  las  vaguedades  del  crepúsculo 
la  mesa,  la  larga  mesa  de  sesenta  cubiertos, 
con  sus  brillantes  objetos  de  plata,  sus  jarnos 
de  flores  simétricamente  colocados,  sus  altos 
ramilletes  de  dulce,  sus  temblorosas  gelatinas, 
donde  la  luz  rielaba  como  en  un  lago.  El  presi- 
dente del  Círculo  tendió  en  derredor  una  mira- 
da de  orgullo.  En  verdad  que  el  aspecto  del 
banquete  era  majestuoso.  Imperaba  en  él  toda- 
vía la  reserva  de  los  primeros  momentos  :  la 
gente  comía  con  moderación  y  delicadeza,  los 
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camareros  y  mozos  de  servicio  andaban  discre- 
tamente sin  taconear,  las  cucharas  producían 
leve  música  al  tropezar  con  los  platos ,  la  vir- 
ginidad del  mantel  alegraba  los  ojos,  y  el  vaho 
aperitivo  de  la  sopa  no  desterraba  del  todo  las 
fragantes  emanaciones  de  las  rosas  y  claveles 
de  los  floreros.  No  obstante,  al  servirse  la  pri- 
mer entrada  comenzaron  á  dialogar  los  vecinos 
de  mesa ,  y  el  rumor  creciente  de  las  conversa- 
ciones envalentonó  á  los  mozos ,  que  pisaron  ya 
más  recio. 

Presidíala  mesa  el  viejo  de  blanca  barba,  y 
la  teatral  nobleza  de  su  figura  completaba  la  de- 
coración. A  su  derecha  tenía  al  presidente  del 
Círculo  y  á  su  izquierda  al  orador  de  tenebrosa 
faz,  el  que,  según  Amparo,  " echaba  términos,, 
difíciles  de  entender.  Seguían  los  demás  dele- 
gados por  orden  de  respetabilidad,  alternando 
con  individuos  de  la  Junta,  de  la  Prensa,  del 
partido. 

Fué  poco  á  poco  acrecentándose  el  ruido  de 
la  charla  y  desatándose  las  lenguas ,  por  donde 
rebosaba  ya  la  abundancia  del  corazón.  El  que, 
merced  á  su  ancianidad  venerable,  podía  ser 
llamado  patriarca,  sonreía,  aprobaba,  estaba  de 
acuerdo  con  todo  el  mundo ,  mientras  el  dele- 
gado tétrico  y  ceñudo  se  las  componía  lo  mejor 
posible  para  disputar.  Al  tercer  plato  disparó 
con  bala  rasa  contra  la  propiedad,  el  capital  y 
la  clase  media,  y  el  presidente  del  Círculo,  pa- 
trón y  dueño  de  establecimiento,  hubo  de  amos- 
carse; poco  después  fué  el  patriarca  mismo  el 
enojado ,  á  causa  de  no  sé  qué  frases  sobre  el 
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violentos  y  coercitivos.  Ninguno  le  parecía  al 
patriarca  lícito;  en  su  concepto,  el  amor,  la  paz, 
la  fraternidad  eran  las  mejores  bases  para  fun- 
dar la  unión  federativa ,  no  sólo  de  Cantabria  y 
de  España,  sino  del  mundo.  Cada  cual  alegaba 
sus  razones ,  tratando  de  quimera  el  ajeno  pare- 
cer; la  discusión  se  hacía  general;  intervenían 
en  ella  periodistas  y  delegados,  desde  los  más 
remotos  extremos  de  la  mesa;  alguien  brindaba 
sin  ser  oído;  personas  de  voz  escasa  exclama- 
ban en  tono  suplicante:  "Pero  oigan  Vds.,  se- 
ñores... si  Vds.  oyesen  una  palabra...,,  Era  en 
balde.  El  grupo  central  se  lo  hablaba  todo ;  de 
su  confuso  vocerío  sólo  se  destacaban  frases 
sueltas,  airadas,  empeñadas  en  descollar.  "Eso 
son  utopías,  utopías  fatales...  No,  es  que  le  con- 
venzo á  V.  con  la  historia  en  la  mano...  Sí,  sí, 
hagámonos  de  miel...  La  Revolución  francesa... 
Era  en  otro  régimen,  señores...  No  confunda- 
mos los  tiempos...  Está  V.  en  un  error...  Un  he- 
cho no  es  ley  general...  Eso  lo  ha  dicho  Pí... 
Cantú  es  un  reaccionario..,  El  bautismo  déla 
sangre...  Horrores  infecundos...,,  Mientras  du- 
raba la  polémica,  los  mozos  no  se  entendían 
para  pasar  las  fuentes  del  asado  y  para  escan- 
ciar el  Champaña...  Uno  de  ellos  se  inclinó  ha- 
cia el  presidente  y  le  dijo  al  oído  no  sé  qué...  El 
presidente  se  levantó  al  punto  y  salió  de  la  sala, 
volviendo  á  entrar  presto  seguido  de  un  grupo 
de  mujeres. 

Amparo  lo  capitaneaba.  Penetró  airosa,  ves- 
tida con  bata  de  percal  claro  y  pañolón  de  Ma- 
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nila  de  un  rojo  vivo  que  atraía  la  luz  del  gas,  el 
rojo  del  trapo  de  los  toreros.  Su  pañuelito  de 
seda  era  del  mismo  color,  y  en  la  diestra  soste- 
nía un  enorme  ramo  de  flores  artificiales ,  rosas 
de  Bengala  de  sangriento  matiz,  sujetas  con 
largas  cintas  lacre ,  donde  se  leía  en  letras  de 
oro  la  dedicatoria.  Diríase  que  era  el  genio  pro- 
tector de  aquel  lugar,  el  duende  del  Círculo 
Rojo;  las  notas  del  mantón,  del  pañuelo,  de  las 
flores  y  cintas  se  reunían  en  un  vibrante  acorde 
escarlata,  á  manera  de  sinfonía  de  fuego. 

Adelantóse  intrépida  la  muchacha  levantando 
en  alto  el  ramo  y  recogiendo,  con  el  brazo  libre, 
el  pañolón,  cuyos  flecos  le  llovían  sobre  las  ca- 
deras. Y  como  el  conspicuo  disputador,  dejando 
su  asiento,  mostrase  querer  tomar  el  exvoto 
que  la  muchacha  ofrecía  en  aras  de  la  diosa  Li- 
bertad, Amparo  se  desvió  y  fuése  derecha  al 
Patriarca.  El  corro  se  abrió  para  dejarla  paso. 

La  muchacha ,  sin  soltar  el  ramo ,  miraba  al 
viejo.  Este,  de  pié,  con  su  barba  plateada  y  le- 
vemente ondulosa  como  la  de  los  ermitaños  de 
tragedia,  con  su  calva  central  guarnecida  de 
abundantes  mechones  canos ,  con  su  alta  esta- 
tura ,  un  tanto  encorvada  ya ,  se  le  figuraba  la 
ancianidad  clásica,  adornada  de  sus  atributos, 
coronando  la  cima  de  los  tiempos.  Y  el  patriar- 
ca, á  su  vez,  creía  ver  en  aquella  buena  moza 
el  viviente  símbolo  del  pueblo  joven.  Ambos 
formularon  en  sus  adentros  el  pensamiento  de 
simpatía  que  les  dominaba. 

—  Este  señor  mete  respeto  lo  mismo  que  un 
obispo— se  dijo  Amparo. 
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—Esta  chica  parece  la  Libertad— murmuró 
el  Patriarca. 

Entre  tanto  la  muchacha  comenzaba  su  pero- 
ración. Temblábale  la  voz  al  principio ;  dos  ó 
tres  veces  tuvo  que  pasarse  la  mano,  yerta,  por 
la  frente  húmeda,  y  sin  saber  lo  que  hacía  ac- 
cionó con  el  ramo,  cuyas  cintas  culebrearon 
como  serpientes  de  llama,  y  carraspeó  para  des- 
hacer un  nudo  que  le  apretaba  el  galillo.  Poco 
á  poco ,  el  rumor  de  la  mesa ,  el  cuchicheo  de 
los  convidados  más  distantes,  la  luz  de  los  me- 
cheros de  gas  que  le  calentaba  los  sesos,  el  aro- 
ma de  los  vinos  y  la  espuma  del  Champaña,  que 
aún  parecía  bullir  en  la  iluminada  atmósfera,  la 
embriagaron,  y  sintió  fluir  de  sus  labios  las  pa- 
labras y  habló  con  afluencia,  con  desparpajo, 
sin  cortarse  ni  tropezar.  Los  convidados  se  da- 
ban al  codo  sonriendo,  pronunciando  entre 
dientes  algún  "¡bravo!  ¡muy  bien!,,  al  oir  que 
las  operarías  republicanas  de  la  Fábrica  ofre- 
cían aquel  ramo  á  la  Asamblea  de  la  Unión  del 
Norte  y  al  Círculo  Rojo  en  prueba  de  que...  y 
para  manifestar  cuanto...  y  como  testimonio  de 
que  los  corazones  que  latían...,  etc.  El  Patriarca 
se  colocaba  la  mano  sobre  el  pecho ,  se  la  lle- 
vaba á  la  boca  con  sincerísima  complacencia, 
mientras  el  disputador,  tieso  y  serio,  inclinaba 
de  vez  en  cuando  lentamente  la  cabeza  en  señal 
de  aprobación.  Por  fin,  la  oradora  acabó  su  dis- 
curso entregando  el  ramo  al  Patriarca  y  gritan- 
do: "¡Ciudadanos  delegados,  salud  y  frater- 
nidad !  „ 

Tomó  el  viejo  la  ofrenda  y  la  pasó  al  presi- 
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dente,  que  se  quedó  con  ella  muy  empuñada  y 
sin  saber  qué  hacer.  Confusas  las  compañeras 
de  Amparo  por  el  silencio  repentino ,  miraban 
de  reojo  hacia  todas  partes,  maravillándose  del 
esplendor  de  la  mesa  y  algo  sorprendidas  de 
que  el  banquete  republicano  fuese  cosa  de  tanto 
orden  y  de  que  los  delegados  comiesen  en  vez 
de  salvar  la  patria.  El  Patriarca  se  acercó  á 
Amparo;  sus  mejillas  arrugadas  y  marchitas  te- 
nían á  la  sazón  sonrosados  los  pómulos. 

—  Gracias,  hijas...— tartamudeó  cabeceando 
senilmente.  — Gracias,  ciudadanas...  Acércate, 
tribuna  del  pueblo...  que  nos  una  un  santo  abra- 
zo de  fraternidad...  ¡Viva  la  tribuna  del  pueblo! 
j  Viva  la  Unión  del  Norte ! 

—  ¡Viva!— balbuceó  Amparo  toda  enterne- 
cida, ahogándose.  — ¡Viva  V....  muchos  años!— 

Y  el  viejo  y  la  niña  no  estaban  á  dos  dedos  de 
romper  á  llorar,  y  algunos  délos  convidados 
se  reían  á  socapa  viendo  aquel  brazo  paternal 
que  rodeaba  aquel  cuello  juvenil. 


XIX 


LA  UNIÓN  DEL  NORTE 


Cuidado  si  hace  calor ! 
Sobre  el  duro  azul  de  un  celaje  no  empa- 
ñado por  la  más  leve  bruma,  ondean  las  flámu- 
las ,  colocadas  en  mástiles  á  la  veneciana  al  re- 
dedor del  baluarte  de  la  Puerta  del  Castillo,  y 
sus  gayos  colores  no  desdicen  del  júbilo  radian- 
te del  cielo  y  de  la  estrepitosa  y  alegre  multi- 
tud. Arcos  y  ondas  de  follaje  verde  corren  de 
mástil  á  mástil ,  disonando  y  contrastando 
con  el  tono  cerúleo  del  firmamento.  En  mitad 
del  anfiteátro  se  alza  el  palco  destinado  á  la 
Asamblea  de  la  Unión ,  con  su  tribuna  al  cen- 
tro, y  flanqueado  de  otros  dos  más  bajos,  pero 
mayores ,  destinados  á  las  comisiones  del  par- 
tido. Bien  podía  la  Asamblea  constitutiva  de  la 
Unión  del  Norte  de  la  costa  ibérica— que  así  se 
nombraba  en  sus  documentos  oficiales — ocupar 
oronda  y  satisfecha  el  palco  presidencial:  po- 
cas sesiones  y  breves  horas  le  habían  bastado 
para  sentar  las  bases  del  gran  contrato  unio- 
nista federativo ;  actividad  gloriosa,  sobretodo 
comparándola  con  la  flema  y  machaconería  de 
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aquellas  holgazanas  de  Cortes  Constituyentes, 
que  tardaban  meses  en  redactar  un  código  fun- 
damental y  definitivo  para  la  nación. 

Caminaba  impetuosa  nacia  el  anfiteatro  la  co- 
mitiva, compuesta  del  partido  y  juventud  re- 
publicana, de  mucha  chiquillería,  de  los  comités 
rurales ,  de  los  delegados  y  de  todo  fiel  cristia- 
no que,  movido  de  curiosidad,  quiso  ingerirse 
en  la  procesión.  Apresuradamente ,  como  si  fue- 
se un  ser  único  animado  por  un  solo  soplo  vital, 
y  tuviese  por  voz  la  banda  de  música  que  atur- 
día el  ambiente  con  himnos  y  más  himnos ,  ade- 
lantábase la  palpitante  masa  humana ;  y  empu- 
jadas por  la  compacta  muchedumbre ,  las  ban- 
deras, coronadas  de  flores,  vacilaban  cual  si 
estuviesen  ebrias,  y  tan  pronto  daban  traspiés 
y  se  inclinaban  acá  ó  acullá ,  como  tornaban  á 
erguirse  rectas  y  altivas.  Y  las  casas  del  trán- 
sito parecían  contemplar  el  cuadro  y  entender 
su  asunto ,  y  de  unas  llovían  flores ,  ramos ,  co- 
ronas ,  y  otras ,  en  menor  número ,  cerradas  á 
piedra  y  lodo,  dijérase  que  fruncían  el  ceño  y 
se  ponían  hurañas  y  serias  al  sentir  el  roce  de 
la  ola  revolucionaria. 

Cuando  éstas  llegaron  á  estrellarse  en  el  ba- 
luarte, se  esparcieron  y  derramaron  por  do- 
quiera. El  gentío  trepó  á  las  escaleras,  cabalgó 
en  el  caballete  de  los  bastiones,  invadió  los 
palcos  de  los  comisionados  y  se  extendió  coro- 
nando las  alturas  vecinas;  por  los  troncos  de 
los  mástiles  se  encaramó  más  de  un  granuja, 
resuelto  á  dominar  la  situación.  Penetró  majes- 
tuosamente en  el  palco  la  Asamblea,  y  así  que 
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los  delegados  ocuparon  sus  asientos ,  el  tumulto 
se  apaciguó  como  por  magia ,  y  cerca  de  veinte 
mil  personas  guardaron  silencio  religioso.  Sólo 
se  oyó  salir  de  algún  rincón  del  anchuroso  es- 
cenario, el  melancólico  grito  que  pregonaba- 
"¡Agua  de  limón  fría,  barquillos,  agua,  azuca: 
rillos,  agua!,,  Dos  fotógrafos,  situados  en  lu- 
gar oportuno  para  tomar  la  vista,  enfocaban 
cubriéndose  la  cabeza  con  el  paño  de  bayeta 
verde  ,  y  sus  máquinas  parecían  los  ojos  de  la 
Historia  contemplando  la  escena.  Casi  se  oiría 
el  volar  de  una  mosca,  sobre  todo  en  las  cerca, 
nías  del  palco  presidencial. 

Procedióse  á  la  firma  y  lectura  del  contrato 
de  Unión.  Desde  lejos  se  veía  en  el  palco  una 
agrupación  de  cabezas,  entre  las  cuales  sedes- 
tacaba  la  negra  cabellera  melodramática  del 
disputador  y  sus  quevedos  de  oro ,  y  la  barba 
nivea  del  Patriarca,  resplandeciente  al  sol  como 
la  de  Jehová  en  los  cuadros  bíblicos.  Estaban 
Baltasar  y  Borrén  apoyados  en  ün  lienzo  de 
parapeto,  de  pié  sobre  un  sillar  de  piedra, 
lo  cual  les  permitía  ver  cuanto  ocurría.  Am- 
bos prestaban  atención  suma,  comprendiendo 
que  presenciaban  un  episodio  interesante  del 
drama  político  español. 

—  Aquí  se  cuece  algo ,  hombre  —  exclamó 
Borrén  inclinándose  hacia  su  amigo. 

—  ¡  Claro  que  se  cuece !  ¡  El  desbarajuste  uni- 
versal... y  el  picadillo  que  van  á  hacer  de  Es- 
paña esos  señores ! 

—  Hombre,  dice  que  no...  Dice  que  lo  que  de- 
sean es  confederarnos ,  para  que  estemos  más 
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uniditos  que  antes...  ¿no  ve  V.  que  esto  se  llama 
la  Unión? 

—  ¡  Sí ,  sí ,  corte  V.  un  dedo  y  péguelo  después 
con  saliva! 

—A  bien  que  una  nación  no  es  ninguna  na- 
ranja para  hacerse  cuarterones  tan  fácilmente... 
¿Sabe  V.  lo  que  me  contaron  de  ese  viejecito... 
del  Patriarca?  Mire  V. ,  yo  me  explico  que  sea 
republicano...  ¡había  cosas  en  aquellos  tiempos 
antiguos!  ¡Era  el  segundo  de  una  casa  rica... 
poderosa,  hombre!  El  mayorazgo  arrambló  con 
todo,  ¿eh?  mimos  y  hacienda,  y  á  él  le  quedó 
un  palomar  viejo  y  la  memoria  de  las  azo- 
tainas... Otro  se  hubiera  hecho  misántropo..- 
El  se  hizo  filántropo,  y  luego  progresista,  y  lue- 
go federal...  y  es  un  bienaventurado  que  abraza 
á  todo  el  mundo,  y  oye  misa,  y  es  incapaz  de 
hacer  daño  á  nadie...  acá  inter  nos  le  tengo  por 
algo  chocho... 

— ¿Y  aquel  moreno...  el  de  los  quevedos? 

— ¡  Ah!  Ese...  ese  dicen  que  es  de  los  que  quie- 
ren perder  las  colonias  y  salvar  los  principios: 
hombre  de  línea  recta,  de  geometría...  Según 
Palacios,  que  lo  conoce,  la  ecuación  entre  la  ló- 
gica y  el  absurdo ;  no  en  balde  es  ingeniero.  Si 
para  lograr  sus  ideales  tuviese  que  desollar- 
nos... ¡pobre  pellejo! 

— ¿Y  si  tuviese  que  desollarse  á  sí  mismo? 

— ¡Cáspita!  De  la  epidermis  ajena  á  la  propia... 
Con  todo,  no  seamos  escépticos,  hombre.  Allí 
tiene  V.  á  aquel  otro...  al  del  bigote  negro...  el 
.que  está  á  la  izquierda  del  Patriarca.  Pues 
mire  V. ,  hombre ,  que  le  ha  costado  ya  dinero 
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y  disgustos  esta  mogiganga  política...  emigra- 
do, encausado,  maltratado...  y  se  libró  de  ir  á 
las  Marianas...  no  se  cómo...  Hay  humor  para 
todo  en  este  mundo  sublunar...  ¡Y  decir  que 
cuando  Dios  produce  chicas  como  esa  se  ocu- 
pen en  politiquear  los  muchachos ! 

Al  pronunciar  estas  palabras  señalaba  Bo- 
rrén á  Amparo ,  cuyos  rojos  atavíos  la  distin- 
guían del  círculo  femenino  que  la  rodeaba. 

—Pues  esa  chica  aún  politiquea  más  que  los 
barbudos...  ¿no  sabe  V....? 

Y  el  incidente  del  banquete  fué  comentado, 
desmenuzado,  acribillado  por  las  dos  bocas 
masculinas ,  que  lo  adornaron  con  festones  sa- 
tíricos. Entre  tanto  se  leía  el  contrato  de  la 
Unión ,  y  á  pesar  de  que  el  sol  no  estaba  en  el 
zenit  ni  mucho  menos ,  la  gente  arracimada  y 
prensada  producía  una  temperatura  insufrible, 
y  se  oían  exclamaciones  de  este  jaez:  "Nos  mo- 
rimos.—  Nos  asfixiamos.  — ¡Cuándo  vendrá  un 
poco  de  fresco! — Pero,  hombre,  no  nos  estruje 
usté.  — Ave  maría,  qué  bárbaro.  — Estése  usté 
quieto.— Pues  si  no  ve,  fastidiarse:  ¿safigurao 
que  vemos  los  demás?  —  ¡  Tansiquiera  puede 
uno  meter  la  mano  en  el  bolsillo  para  sacar  un 
triste  pañuelo !  —  Cuidado  con  el  reloj ,  palpa  si 
lo  tienes.,,  Y  la  voz  del  lector  del  Pacto  vo- 
laba por  cima  del  mar  de  cabezas ,  y  las  pala- 
bras "garantías  sacrosantas...  dogmas  de  liber- 
tad... derechos  invulnerables...  ideales  bendi- 
tos... pueblo  honrado  y  libre...  „  se  dilataban  en 
el  cálido  y  sereno  ambiente.  Una  lluvia  de  flo- 
res vino ,  de  improviso ,  á  osbcurecerlo ,  y  muí- 
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titud  de  blancas  palomas  fueron  lanzadas  á  él, 
abatiendo  al  punto  el  vuelo  con  aletear  traba- 
joso, y  cayendo  sobre  la  muchedumbre,  entor- 
pecidas de  tener  tanto  tiempo  ligadas  las  patas. 
Un  estruendoso  cubo  de  cohetes  delucería  salió 
bufando  en  todas  direcciones;  retumbó  la  mú- 
sica; hubo  un  minuto  de  gritos ,  vivas,  estruen- 
do y  confusión,  y  nadie  reparó  en  que  un  pobre 
viejo,  un  barquillero,  salía  del  recinto  mitad 
arrastrado  y  mitad  en  brazos  de  dos  hombres. 
"Le  dió  un  acídente,,,  decían  al  verle  pasar,  sin 
añadir  otro  comentario. 


XX 


ZAGAL  Y  ZAGALA 


Y del  accidente  se  murió  aquella  noche  mis- 
ma sin  confesión,  sin  recobrar  los  sentidos. 
¿Fué  el  sol  abrasador  ?  Mil  veces  le  cayó  verti- 
calmente  sobre  el  cráneo  al  señor  Rosendo  en 
sus  épocas  de  vida  militar,  y  vamos,  que  el  de 
la  Isla  de  Cuba  pica  en  regla...  ¿Fué  el  haber 
vuelto  á  manejar  las  tenazas  y  á  elaborar  bar- 
quillos para  el  extraordinario  consumo  de  aque- 
llos días  solemnes?  ¿Fué,  como  dijeron  algunas 
comadres,  el  orgullo  de  ver  á  su  hija  tan  elo- 
cuente y  bizarra ,  y  tan  agasajada  por  los  seño- 
res de  la  Asamblea?  Quédeseparalaposteridad 
el  arduo  fallo ,  si  bien  parece  infundada  la  últi- 
ma suposición,  por  cuanto  el  señor  Rosendo,  le- 
jos de  manifestar  complacencia  cuando  la  chica 
se  metía  en  semejantes  trifulcas,  había  roto  pocos 
días  antes  su  mutismo  para  decirla  cosas  muy 
al  alma  sobre  eso  de  buscar  tres  piés  al  gato  y 
perder  su  colocación  por  locuras.  El  servicio 
militar  había  formado  de  tal  suerte  el  carácter 
del  viejo,  que  la  insubordinación  era  para  él  el 
más  feo  delito,  y  su  divisa,  obediencia  automá- 
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tica,  pasiva;  así  es  que  amenazó  á  Amparo,  po- 
niendo los  ojos  fieros  y  la  voz  tartajosa,  con 
romperla  una  costilla  si  volvía  á  leer  periódi- 
cos en  la  Fábrica.  Algunos  años  antes  no  hu- 
biera amenazado,  sino  ejecutado;  pero  la  ciga- 
rrera, desde  que  lo  es,  sale  en  cierto  modo  de 
la  patria  potestad,  y  por  eso  se  creyó  el  señor 
Rosendo  en  el  caso  de  guardar  consideraciones 
á  su  progenitura.  Sabiendo  cuánto  influyen  en 
los  sacudimientos  cerebrales  y  en  las  hemorra- 
gias internas  los  accesos  de  furor,  puede  creer- 
se que  tal  vez ,  la  rabia  y  no  el  orgullo  de  ver 
á  su  hija  elevada  al  rango  de  Tribuna  del  pue- 
blo determinaron  en  la  pletórica  constitución 
del  viejo  la  apoplegía  fulminante. 

En  fin,  á  él  lo  enterraron  y  quedáronse  las 
dos  mujeres  cual  es  de  suponer  en  los  primeros 
momentos:  aturdidas,  maravilladas  de  ver  cómo 
"se  va  uno  al  otro  mundo,,.  Desequilibrio  eco- 
nómico no  lo  hubo ,  porque  Amparo ,  indultada, 
había  vuelto  á  la  Fábrica,  y  Chinto ,  trabajando 
como  un  mulo  porfiado  que  era,  ganaba  lo  mis- 
mo que  antes  y  traía  fielmente  la  colecta  todas 
las  noches  según  costumbre,  con  la  diferencia 
de  que  ni  recogía  ni  reclamaba  su  mezquino 
sueldo.  Pareció  el  nuevo  sistema  muy  ventajoso 
y  cómodo  á  la  tullida,  que  venía  á  estar  como  si 
tuviese  dos  hijos  y  ambos  ganasen  para  susten- 
tarla. Pero  Amparo  vivía  inquieta,  habiendo  ad- 
vertido cierto  peregrino  cambio  en  la  actitud  y 
modales  de  Chinto.  Mostrábase  éste  mandón  y 
muy  interesado  por  las  cosas  de  la  humilde  casa, 
que  indicaba  considerar  como  suya ;  se  tomaba 
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otra  vez  la  libertad  de  esperar  á  la  muchacha  á 
la  salida  de  la  Fábrica ,  y  aun  de  acompañarla  á 
la  ida,  si  lo  consentía  la  labor  de  los  barquillos; 
gastaba  con  ella  chanzas  finas  como  tafetán  de 
albarda,  y,  en  suma,  desde  la  muerte  del  viejo, 
la  daba  de  protector  y  cabeza  de  casa,  sin  que 
en  modo  alguno  procediese  como  criado ,  único 
papel  que  Amparo  le  señalaba  siempre ,  morti- 
ficada de  ver  que  el  tosco  labriego  la  prestaba 
servicios.  Indignaday  ofendida,  tratóle  con  más 
despego  que  nunca,  y  para  colmo  de  disgusto, 
vio  que  Chinto  correspondía  á  sus  desaires  con 
rústicas  ternezas  y  á  sus  muestras  de  desvío  con 
pruebas  de  confianza  y  afición.  Una  vez  la  trajo 
un  pliego  de  aleluyas,  y  otra,  como  la  oyese 
alabar  ciertos  pendientes  de  cristal  negro,  fué 
y  se  los  presentó  á  la  noche  muy  orondo. 

Ella  se  negó  á  estrenarlos. 

Hallábase  una  mañana  Amparo  en  su  cuarto 
vistiéndose  para  salir  á  la  Fábrica,  cuando  sin- 
tió que  una  mano  indiscreta  alzaba  el  pestillo,  y 
con  gran  sorpresa  encontró  delante  de  sí  á  Chin- 
to ,  de  un  talante  como  nunca  le  había  visto  la 
muchacha,  pues  traía  el  sombrerón  ladeado  so- 
bre la  oreja,  los  carrillos  sofocados,  el  aire  re- 
suelto y  un  cigarro  de  á  cuarto  en  la  boca,  pre- 
parativos todos  que  había  juzgado  indispensa- 
bles el  aldeanillo  para  realizar  la  proeza  de 
"cantar  claro,,.  La  muchacha  cruzó  prestamen- 
te su  bata  que  aún  tenía  sin  abrochar,  y  arrojó 
al  osado  una  mirada  olímpica ;  pero  Chinto  ve- 
nía tal,  que  ni  las  ojeadas  de  un  basilisco  le  hi- 
cieran mella. 
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—¿A  qué  entras  aquí,  á  ver?— gritó  la  ciga- 
rrera.—¿Qué  se  te  ofrece? 
— Se  me  ofrecía...  dos  palabritas. 

—  ¿Palabritas?  Tengo  que  hacer  más  que  oir 
tus  tontadas. 

—No,  pues  yo  te  quería  decir  de  que...  allí... 
como  y&  tengo  aprendido  el  oficio...  es  decir, 
vamos,  que  quedándome  las  herramientas  por 
lo  que  me  debía  tu  padre  de  soldada...  allí,  yo» 
como  ya  en  la  quinta  del  mes  pasado  libré...  y 
como,  vamos... 

— ¿Acabarás  hoy  ó  mañana?  Habla  expedito, 
que  parece  que  estás  comiendo  sopas. 

—  Mujer,  quiérese  decir...  que  si  tú  admites 
el  arriendo  del  trato,  puedes,  es  decir,  pode- 
mos... casarnos  los  dos. 

La  risa  homérica  que  soltó  la  insigne  Tribu- 
na al  verse  requerida  de  amores  por  aquella 
montés  alimaña,  se  cambió  presto  en  cólera  al 
advertir  que  Chinto  continuaba  brindándola  su 
mano  y  corazón  con  las  discretas  razones  ya 
referidas. 

—  Porque  yo,  lo  que  es  tenerte  voluntá...  te 
tengo  muchísima,  ya  desde  mismo  que  te  vi... 
y  me  gustas  que  no  sé ,  que  parece  que  mismo 
no  pienso  sino  en  tus  quereres...  así  me  veo  yo 
tan  destruido,  que  cuasimente  no  como  y  pro- 
piamente no  me  quiere  dormir  el  cuerpo...  Por 
trabajar ,  ya  sabes  que  trabajaré  hasta  que  me 
reviente  el  alma...  y  por  mantenerte... 

—  ¡Mira...  si  no  te  quitas  de  delante,  repelo, 
hago  contigo  una  desgracia !  — gritó  ya  furiosa 
Amparo  dando  al  mozo ,  que  estaba  próximo  á 
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la  puerta,  un  soberano  empellón  para  arrojar- 
le del  aposento.  Pero  el  movimiento  brusco  y  fa- 
miliar despertó  la  sangre  aldeana  de  Chinto,  y 
con  los  brazos  abiertos  se  fué  hacia  Amparo. 
Esta  á  su  vez  sintió  que  renacía  la  chiquilla  ca- 
llejera de  antaño,  y  bajándose  prontamente, 
alzó  del  suelo  una  botita  y  estampó  el  tacón  de 
plano  en  la  inflamada  mejilla  que  vió  próxima 
á  las  suyas :  y  con  tanto  brío  menudeó  los  gol- 
pes, que  á  uno  que  le  alcanzó  entre  los  ojos,  el 
bárbaro  galán  hubo  de  exhalar  imprecaciones 
sofocadas,  retrocediendo  y  dejando  el  campo 
libre.  Mal  segura  aún  la  muchacha,  agarró  una 
silla;  mas  sobraban  ya  los  aprestos  bélicos,  por- 
que el  mozo,  restituido  á  la  razón  por  el  vapu- 
leo, se  había  arrojado  de  bruces  sobre  la  cama, 
y  escondiendo  y  revolcando  el  rostro  en  la  ropa 
tibia  aún  del  cuerpo  de  Amparo,  lloraba  como 
un  becerro,  alzando  en  su  dialecto  el  grito  pri- 
mitivo ,  el  grito  de  los  grandes  dolores  de  la  in- 
fancia que  reaparece  en  las  sucesivas  crisis  de 
la  existencia : 

— j  Madre  mía,  madre  mía ! 

Encogióse  Amparo  de  hombros ,  y  fuése  á  su 
Fábrica,  que  urgía  el  tiempo  y  era  preciso  ga- 
nar el  pan,  porque  el  entierro  del  viejo  había 
consumido  sus  menguados  ahorros.  Al  regresar 
contó  á  su  madre  lo  ocurrido,  y  con  no  pequeña 
admiración  oyó  que  la  impedida  la  reprendía 
por  no  haber  aceptado  la  propuesta  matrimo- 
nial; y  es  el  caso  que  la  lógica  de  la  tullida  pa- 
recía contundente. 

— Tú,  ¿qué  eres,  mujer?— la  decía.— Cigarrera 
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como  yo.  Y  él,  ¿qué  es,  mujer?  Barquillero 
como  tu  padre,  que  en  paz  descanse.  Que  te  di- 
cen por  ahí  si  eres  graciosa,  si  eres  tal  y  cual... 
Conversación  y  más  conversación.  El  trabaja, 
¿en?  Pues  á  eso  vamos,  que  lo  otro...  patarata. 

Sin  querer  oir  más,  la  muchacha  declaró  que 
no  sólo  repugnaba  casarse  con  semejantebestia, 
sino  que  iba  á  echarle  de  casa  volando ;  no  era 
cosa  de  tener  que  atrancar  le  puerta  cada  vez 
que  se  vistiese.  No,  y  no;  antes  prefería  que  la 
aspasen  viva,  que  sufrirlo  allí  á  todas  horas. 
Lamentóse  la  tullida ;  recordó  que  el  jornal  de 
Chinto  las  ayudaba  á  vivir;  todo  se  estrelló  con- 
tra la  firmeza  de  la  Tribuna.  Y  cuando  volvió 
de  fuera  Chinto  á  soltar  el  cubo  vacío  y  á  en- 
tregar, cabizbajo  y  humilde  como  un  borrego, 
sus  ganancias  del  día,  Amparo  le  intimó  la  or- 
den de  no  dormir  ya  aquella  noche  en  casa.  El 
mozo  la  oyó  con  rostro  entre  abatido  y  atónito; 
y  así  que  se  convenció  de  que  se  le  condenaba 
al  ostracismo ,  salió  de  la  estancia  á  paso  redo- 
blado. La  tullida  se  inclinó  hacia  su  hija  cuanto 
pudo  para  decirle : 

—Mira  que  le  debemos  cuartos. 

—Se  los  restregaré  por  la  cara — respondió 
Amparo  con  magnífico  desdén. 

A  los  dos  minutos  se  presentó  otra  vez  Chin- 
to, cargado  con  los  chismes  de  la  barquillería: 
tenazas,  cargador,  lebrillo  y  hasta  un  haz  de 
leña.  Amparo  se  puso  en  actitud  defensiva 
cuando  le  vió  blandir  en  el  aire  los  hierros ;  mas 
no  fué  sino  para  desunirlos  con  fuerza  bovina 
y  tirarlos  á  un  rincón  desdeñosamente ;  y  en  se- 
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guida,  juntando  las  tarteras,  la  leña  y  el  cañuto 
de  hoja  de  lata,  lo  pateó  todo  hasta  reducir  á 
añicos  los  cacharros  y  á  un  bollo  informe  el  re- 
luciente tubo.  Ejecutada  la  hazaña,  á  puntapiés 
mandó  los  tristes  restos  á  las  esquinas  de  la  ha- 
bitación, de  la  cual  se  retiró  sin  volver  atrás  el 
rostro. 


XXI 


TABACO  PICADO 


A los  pocos  días  supo  Amparo  en  la  Grane- 
ra,  convento  laico  donde  nada  se  ignora, 
que  Chinto  andaba  pretendiendo  ingresar  en 
el  taller  de  la  picadura.  Empezó  á  correr  y  co- 
mentarse en  la  Fábrica  la  leyenda  del  mozo 
transido  de  amor,  que  por  estar  cerca  de  su 
adorado  tormento  se  metía  en  los  infiernos  del 
picado ,  en  el  lugar  doliente  á  cuya  puerta  hay 
que  dejar  toda  esperanza.  De  qué  manera  se  las 
compuso  Chinto  para  lograr  su  deseo ,  no  hace 
al  caso:  lo  cierto  es  que  obtuvo  la  plaza ,  y  que 
Amparo  se  lo  encontró  frecuentemente  á  la  en- 
traday  á  la  salida,  triste  como  can  apaleado  por 
su  amo,  y  sin  que  le  dijese  nunca  más  palabras 
que"  Adiós,  mujer...  vayas  muy  dichosa.,,  No  ca- 
bía que  Amparo,  generosa  de  suyo,  dejase  de  ser 
la  primera  en  trabar  otra  vez  conversación  con 
él:  hablaron  de  cosas  indiferentes,  desús  res- 
pectivas labores,  y  Amparo  prometió  visitar  el 
taller  de  Chinto ,  que  con  venir  diariamente  á  la 
Granera,  no  lo  conocía  aún. 
La  Comadreja  la  acompañó  en  la  visita.  Des- 
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cendieron  juntos  al  piso  inferior ,  con  propósito 
de  aprovechar  la  ocasión  y  verlo  todo.  Si  los  pi- 
tillos eran  el  Paraíso  y  los  cigarros  comunes  el 
Purgatorio,  la  analogía  continuaba  en  los  talle- 
res bajos,  que  merecían  el  nombre  de  Infier- 
no. Es  verdad  que  abajo  estaban  las  largas 
salas  del  oreo,  y  sus  simétricos  y  pulcros  es- 
tantes; el  despacho  del  jefe  y  el  cuadro  de  las 
armas  de  España,  trabajadas  con  cigarros,  or- 
gullo de  la  Fábrica;  los  almacenes ;  las  oficinas; 
pero  también  el  lóbrego  taller  del  desvenado  y 
el  espantoso  taller  de  la  picadura. 

En  el  taller  del  desvenado  daba  frío  ver,  aga- 
zapadas sobre  las  negras  baldosas  y  bajo  som- 
bría bóveda,  sostenida  por  arcos  de  maniposte- 
ría y  algo  semejante  á  una  cripta  sepulcral, 
muchas  mujeres,  viejas  la  mayor  parte,  hundi- 
das hasta  la  cintura  en  montones  de  hoja  de  ta- 
baco ,  que  revolvían  con  sus  manos  trémulas, 
separando  la  vena  de  la  hoja.  Otras  empujaban 
enormes  panes  de  prensado ,  del  tamaño  y  for- 
ma de  una  rueda  de  molino,  arrimándolos  ála 
pared  para  que  esperasen  el  turno  de  ser  esco- 
gidos y  desvenados.  La  atmósfera  era  á  la  vez 
espesa  y  glacial.  La  Comadreja  andaba  á  sal- 
tos por  no  pisar  el  tabaco ,  y  á  veces  llamaba 
por  su  nombre  á  una  de  las  desvenadoras. 

—  ¡Hola...  señora  Porcona !  — exclamó  diri- 
giéndose á  una  que  parecía  tener  los  párpados 
en  carne  viva  y  los  labios  blancos  y  colgantes, 
con  lo  cual  hacía  la  más  extraña  y  espantable 
figura  del  mundo.  —  ¡Hola!...  ¿Cómo  le  va?  ¿Có- 
mo están  esos  parientes?  Tú  no  sabes— añadió 
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volviéndose  á  Amparo— que  la  señora  Pprco- 
na  es  parienta ,  muy  parienta ,  del  señor  de  las 
Guinderas,  aquel  tan  rico  que  tiene  dos  hijas  y 
vive  en  el  Malecón ,  y  viene  aquí  á  veces ;  y  él 
se  empeña  en  negarlo  y  en  no  darle  un  ochavo; 
pero  ella  se  lo  ha  de  ir  á  cantar  á  las  hijas  el  día 
que  vayan  más  majas  por  el  paseo.  ¿Verdá,  se- 
ñora Porcona? 

— Yyyy...  y  es  como  el  Evangelio,  hiiigas...— 
contestó  una  voz  temblona  como  el  balido  de 
la  cabra,  y  aguardentosa  además. 

— Explíquenos  el  parentesco,  ande— sugirió 
Amparo  prestándose  á  la  broma  de  su  amiga. 

La  vieja  alzó  sus  manos  sarmentosas ,  se  las 
pasó  por  los  sangrientos  ojos,  y  con  muchas 
oscilaciones  del  labio  inferior: 

—Aunque...  Diiios  en  persona  estuviese  allí 
—pronunció  señalando  á  uno  de  los  gigantescos 
panes  de  tabaco — yo  no  he  de  contar  mentira. 
Oid,  espectadores  del  caso.  Es  de  saber  que  el 
padre  del  padre  de  mi  madre ,  ó  quiérese  decir 
mi  bisabuelo,  digo,  el  abuelo  de  mis  padres, 
era  cuñado  carnal,  ó  quiérese  decir,  medio  her- 
mano ,  de  la  abuela  de  la  madre  política  del  se- 
ñor de  las  Guinderas...  De  modo  y  manera  es, 
que  yo  vengo  á  ser  parienta  de  muy  cerquita, 
por  la  infinidá  de  la  sangre... 

-Yes  mucha  picardía  que  no  le  den  siquiera 
un  realito  diario  para  aguardiente — sugirió  ma- 
lignamente la  Comadreja. 

—  ¡  Aaaa...  guardiente !  —  clamó  la  vieja  acen- 
tuando el  trémolo.  ¡Diera  Diiios  pan! 

—Vamos,  que  un  sorbito  ya  entró. 

ii 
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—Ni  maldito  olor  dél  me  llegó  tansiquiera: 
y  eso  que  á  mis  añitos,  hiiigas..  ya  os  gustará 
calentar  el  estómago,  que  se  pone  como  la  pura 
nieve. 

—¿Qué  años  tendrá,  señora  Porcona?  Sin 
mentir. 

—  ¡Busssss!— pronunció  la  des  venador  a.  Así 
Dios  me  salve,  ni  sé  de  verdad  el  año  que  nací. 
Pero...— y  bajó  la  temblona  voz— sepades  que 
cuando  se  puso  aquí  la  frábica ,  de  las  diez  y 
seis  primeritas  fui  yo  que  aquí  trabajaron... 

—  ¡Dónde  irá  la  fecha! — murmuró  la  Coma- 
dreja. Amparo  la  tiró  del  brazo,  horrorizada  de 
aquella  imagen  de  la  decrepitud  que  se  le  apa- 
recía como  vaga  visión  del  porvenir.  Recorrie- 
ron la  sala  de  oreos ,  donde  miles  de  mazos  de 
cigarros  se  hallaban  colocados  en  fila,  y  los  al- 
macenes, henchidos  de  bocoyes,  que,  amonto- 
nados en  la  sombra,  parecen  sillares  de  algún 
ciclópeo  edificio ,  y  de  altas  maniguetas  de  ta- 
baco filipino  envueltas  en  sus  finos  miriñaques 
de  tela  vegetal;  atravesaron  los  corredores 
atestados  de  cajones  de  blanco  pino,  dispuestos 
para  el  envase,  y  el  patio  interior  lleno  de  due- 
las y  aros  sueltos  de  destrozadas  pipas ;  y  por 
último,  pararon  en  los  talleres  de  la  picadura. 

Dentro  de  una  habitación  caleada ,  pero  ne- 
gruzca ya  por  todas  partes,  y  donde  apenas  se 
filtraba  luz  al  través  de  los  vidrios  sucios  de 
alta  ventana,  vieron  las  dos  muchachas  hasta 
veinte  hombres  vestidos  con  zaragüelles  de 
lienzo  muy  remangados  y  camisa  de  estopa 
muy  abierta,  y  saltando  sin  cesar.  El  tabaco  los 
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rodeaba:  habíalos  metidos  en  él  hasta  media 
pierna:  á  todos  les  volaba  por  hombros,  cuello 
y  manos ,  y  en  la  atmósfera  flotaban  remolinos 
de  él.  Los  trabajadores  estribaban  en  la  punta 
de  los  piés ,  y  lo  que  se  movía  para  brincar  era 
el  resto  del  cuerpo,  merced  á  repetido  y  auto- 
mático esfuerzo  de  los  músculos ;  el  punto  de 
apoyo  permanecía  fijo.  Cada  dos  hombres  te- 
nían ante  sí  una  mesa  ó  tablero,  y  mientras  el 
uno ,  saltando  con  rapidez ,  subía  y  bajaba  la 
cuchilla  picando  la  hoja,  el  otro,  con  los  brazos 
enterrados  en  el  tabaco ,  lo  revolvía  para  que 
el  ya  picado  fuese  deslizándose  y  quedase  sólo 
en  la  mesa  el  entero ,  operación  que  requería 
gran  agilidad  y  tino ,  porque  era  fácil  que  al 
caer  la  cuchilla  segase  los  dedos  ó  la  mano  que 
encontrara  á  su  alcance.  Como  se  trabajaba  á 
destajo ,  los  picadores  no  se  daban  punto  de  re- 
poso: corría  el  sudor  de  todos  los  poros  de  su 
miserable  cuerpo,  y  la  ligereza  del  traje  y  vio- 
lencia de  las  actitudes  patentizaba  la  delgadez 
de  sus  miembros,  el  hundimiento  del  jadeante 
esternón ,  la  pobreza  de  las  garrosas  canillas, 
el  térreo  color  de  las  consumidas  carnes.  Des- 
de la  puerta,  el  primer  golpe  de  vista  era  sin- 
gular: aquellos  hombres,  medio  desnudos,  co- 
lor de  tabaco ,  y  rebotando  como  pelotas ,  seme- 
jaban indios  cumpliendo  alguna  ceremonia  ó 
rito  de  sus  extraños  cultos.  A  Amparo  no  se  le 
ocurrió  este  símil ,  pero  gritó: 

—Jesús...  Parecen  monos. 

Chinto ,  al  ver  á  las  muchachas ,  se  paró  de 
pronto,  y  soltando  el  mango  de  la  cuchilla,  y 
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sacudiéndose  el  tabaco ,  como  un  perro  cuando 
sale  de  bañarse  sacude  el  agua ,  se  les  acer- 
có todo  sudoroso,  y  con  un  sobrealiento  te- 
rrible: 

— Aquí  se  trabaja  firme... — dijo  con  ronca  voz 
y  aire  de  taco.— Se  trabaja...— prosiguió  jactan- 
ciosamente—y  se  gana  el  pan  con  los  puños... 
¡ Se  trabaja  de  Dios,  conchas! 

—Estás  bonito ;  parece  que  te  chuparon— ex- 
clamó la  Comadreja,  mientras  Amparo  lo  mi- 
raba entre  compadecida  y  asquillosa,  admirán- 
dose de  los  estragos  que  en  tan  poco  tiempo 
había  hecho  en  él  su  perruno  oficio.  Le  sobre- 
salía la  nuez ,  y  bajo  la  grosera  camisa  se  pro- 
nunciaban los  omóplatos  y  el  cúbito.  Su  tez  te- 
nía matices  de  cera,  y  á  trechos  manchas  hepá- 
ticas; sus  ojos  parecían  pálidos  y  grandes  con 
relación  á  su  cara  enflaquecida. 

—Pero,  bruto— exclamó  la  Tribuna  con  bonda- 
doso acento— estás  sudando  como  un  toro,  y  te 
plantas  aquí  entre  puertas ,  en  este  pasillo  tan 
ventilado...  para  coger  la  muerte. 

— Boh...— y  el  mozo  se  encogió  de  hombros.— 
Si  reparásemos  á  eso...  Todo  el  día  de  Dios  es- 
tamos aquí  saliendo  y  entrando ,  y  las  puertas 
abiertas,  y  frío  de  aquí  y  frío  de  allí...  Mira 
onde  afilamos  la  cuchilla. 

Y  señaló  una  rueda  de  amolar  colocada  en  el 
mismo  patio. 

—La  calor  y  el  abrigo,  por  dentro...  Ya  se 
sabe  que  en  no  teniendo  aquí  una  gota... — y  se 
dió  una  palmada  en  el  diafragma. 

—Así  apestas  maJ dito— observó  Ana.— Anda, 
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que  no  sé  qué  substancia  le  sacáis  al  condenado 
vinazo. 

— Antes— pronunció  sentenciosamente  Ampa- 
ro—sólo probabas  vino  algún  día  de  fiesta  que 
otro...  Pues  aquí  no  tienes  por  qué  tomar  vicios, 
que,  gracias  á  Dios,  la  borrachera,  á  las  ciga- 
rreras, poco  daño  nos  hace... 

— Las  de  arriba  bien  habláis,  bien  habláis... 
Si  os  metieran  en  estos  trabajitos...  Para  lo  que 
hacéis,  que  es  labor  de  señoritas,  con  agua  bas- 
ta... Quiérese  decir,  vamos...  que  un  hombre  no 
ha  de  ponerse  chispo;  pero  un  rifigelio...  un 
tentacá...  ¿Queréis  ver  cómo  bailo? 

Volvió  á  manejar  la  cuchilla,  mostrando  su 
agilidad  y  fuerza  en  el  duro  ejercicio.  De  esta 
entrevista  quedaron  reconciliados  la  pitillera  y 
el  picador,  que  la  acompañó  algunas  veces  por 
la  cuesta  de  San  Hilario  abajo,  sin  renovar  sus 
pretensiones  amorosas. 


XXII 


EL  CARNAVAL  DE  LAS  CIGARRERAS 


Unos  días  antes  de  Carnavales  se  anuncia  en 
la  Fábrica  la  llegada  del  tiempo  loco  por 
bromas  de  buen  género  que  se  dan  entre  sí  las 
operadas.  Infeliz  de  la  que,  fiada  en  un  enga- 
ñoso recado,  se  aparta  de  su  taller  un  minuto; 
á  la  vuelta  la  falta  su  silla,  y  vaya  V.  á  encon- 
trarla en  aquel  vasto  océano  de  sillas  y  de  mu- 
jeres que  gritan  á  coro:  "Atrás  te  queda.— De- 
lante te  queda.,,  A  las  víctimas  de  estos  alegres 
deportes  les  resta  el  recurso  de  llevar  bien  es- 
condido debajo  del  mantón  un  puntiagudo  cuer- 
no, y  enseñarlo,  por  vía  de  desquite,  á  quien  se 
divierte  con  ellas.  También  se  puede,  por  me- 
dio de  una  tira  estrecha  de  papel  y  un  alfiler 
doblado  á  manera  de  gancho ,  aplicar  una  lár- 
gala en  la  cintura,  ó  estampar,  con  cartón  re- 
cortado y  untado  de  tiza ,  la  figura  de  un  borri- 
co en  la  espalda.  Otro  chasco  favorito  de  la  Fá- 
brica es,  averiguado  el  número  del  billete  de 
lotería  que  tomó  alguna  bobalicona,  hacerla 
creer  que  está  premiado.  Todos  los  años  se  re- 
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piten  las  mismas  gracias ,  con  igual  éxito  y  cau- 
sando idéntica  algazara  y  regocijo. 

Pero  el  jueves  de  Comadres  es  el  día  señala- 
do entre  todos  para  divertirse  y  echar  abajo 
los  talleres.  Desde  por  la  mañana  llegan  las 
cestas  con  los  disfraces ;  y  obtenido  el  permiso 
para  bailar  y  formar  comparsas ,  las  obscuras 
y  tristes  salas  se  trasforman.  El  Carnaval  que 
siguió  al  verano  en  que  ocurrieron  los  sucesos 
de  la  Unión  del  Norte  se  distinguió  por  su  ani- 
mación y  bullicio ;  hubo  nada  menos  que  cinco 
comparsas,  todas  extremadas  y  lucidas.  Dos 
eran  de  mozas  y  mozos  del  país,  vestidos  con 
ricos  trajes  que  traían  prestados  de  las  aldeas 
cercanas;  otra,  de  grumetes;  otra,  de  señori- 
tos y  señoras,  y  la  última  comparsa  era  una 
estudiantina.  Las  dos  de  labradores  se  diferen- 
ciaban mucho.  En  la  primera  se  había  buscado, 
ante  todo,  el  lujo  del  atavío  y  la  gallardía  del 
cuerpo ;  las  cigarreras  más  altas  y  bien  forma- 
das vestían  con  suma  gracia  el  calzón  de  rizo, 
la  chaqueta  de  paño,  las  polainas  pespunteadas 
y  la  montera  ornada  con  su  refulgente  pluma 
de  pavo  real ;  y  para  las  mozas  se  habían  elegi- 
do las  muchachas  más  frescas  y  lindas,  que  lo 
parecían  doblemente  con  el  dengue  de  escarla- 
ta y  la  cofia  ceñida  con  cinta  de  secta.  La  se- 
gunda comparsa  aspiraba,  más  que  á  la  biza- 
rría del  traje,  á  representar  fielmente  ciertos 
tipos  de  la  comarca.  Enrollada  la  saya  entorno 
de  la  cintura;  tocada  la  cabeza  con  un  pañuelo 
de  lana,  cuyos  flecos  le  formaban  caprichosa 
aureola ;  asido  el  ramo  de  tejo,  de  cuyas  ramas 
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pendían  rosquillas ,  ved  á  la  peregrina  que  va 
á  la  romería  famosa  á  que  no  se  eximen  de 
concurrir,  según  el  dicho  popular,  ni  los  muer- 
tos ;  á  su  lado ,  con  largo  redingote  negro,  grue- 
sa cadena  de  similor,  barba  corrida  y  hongo 
de  anchas  alas,  el  indiano;  acompáñanle  dos 
mozos  de  las  Rías  Saladas,  luciendo  su  traje 
híbrido,  pantalón  azul  con  cuchillos  castaños, 
chaleco  de  paño  con  enorme  sacramento  de 
bayeta  en  la  espalda,  faja  morada,  sombrero 
de  paja  con  cinta  de  lana  roja.  Los  estudiantes 
habían  improvisado  manteos  con  sayas  negras, 
y  tricornios  de  cartón  con  cuchara  y  tenedor 
de  palo  cruzados  completaban  el  avío;  los 
grumetes  tenían  sencillos  trajes  de  lienzo  blan- 
co y  cuellos  azules ;  en  cuanto  á  la  comparsa  de 
señores,  había  en  ella  un  poco  de  todo,  guan- 
tes sucios,  sombreros  ajados ,  vestidos  de  baile 
ya  marchitos,  mucho  abanico  y  antifaces  de 
terciopelo. 

En  mitad  del  taller  de  cigarros  comunes  se 
formó  un  corro  y  se  alzó  gran  vocerío  alrede- 
dor de  la  Mincha,  barrendera  vieja,  pequeña, 
redonda  como  una  tinaja,  que  bailaba  vestida 
de  moharracho ,  con  dos  enormes  jorobas  pos- 
tizas, un  serón  por  corona,  una  escoba  por  ce- 
tro, un  ruedo  por  manto  real,  la  cara  tiznada 
de  hollín ,  y  un  letrero  en  la  espalda  que  decía 
en  letras  gordas:  "Viva  la  broma.,,  Incansable, 
pegaba  brincos  y  más  brincos ,  llevando  el  com- 
pás con  el  cuento  de  la  escoba  sobre  las  carco- 
midas tablas  del  piso.  Pero  bien  pronto  le  robó 
la  atención  de  sus  admiradoras  la  estudiantina, 
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que  estaba  toda  encaramada  en  una  mesa  de 
metro  y  medio  de  largo  por  un  metro  escaso  de 
ancho.  Cómo  danzaban  allí  unas  doce  chicas, 
es  difícil  decirlo;  ellas  danzaban,  acompañán- 
dose con  panderetas  y  castañuelas  y  coreando 
al  mismo  tiempo  habaneras  y  polcas.  En  aque- 
lla comparsa,  la  más  alborotadora  y  risueña, 
figuraba  Guardiana.  Nunca  el  júbilo  y  la  feliz 
imprevisión  de  los  pocos  años  brillaron  como 
en  el  rostro  de  la  pobre  chica ,  que  á  tan  poca 
costa  y  con  tan  poca  cosa  divertía  sus  penas. 
Era  la  valerosa  pitillera  chiquita  y  delgada;  te- 
nía á  la  sazón  el  rostro  encendido ,  ladeado  el 
tricornio ,  y  con  picaresco  ademán  repicaba  un 
pandero  roto  ya,  y  muy  engalanado  de  cintas. 

Ana  y  Amparo  figuraban  entre  los  grumetes. 
La  Comadreja  hacía  un  grumete  chusco,  tra- 
vieso y  cínico ;  Amparo ,  el  más  hermoso  mu- 
chacho que  imaginarse  pueda.  Todo  lo  que  su 
figura  tenia  de  plebeya  lo  disimulaba  el  traje 
masculino;  ni  las  gruesas  muñecas,  ni  el  recio 
pelo  dañaban  á  su  gentileza,  que  era  de  cierto 
notable  y  extraordinaria.  La  comparsa  recorrió 
los  talleres,  bailando  y  cantando,  recibiendo 
bromas  de  las  señoras,  y  alegrando  la  obscuri- 
dad de  las  salas  con  la  nota  blanca  y  azul  de 
sus  trajes.  Sin  embargo,  no  se  podía  dudar  que 
la  victoria  quedaba  por  los  labradores.  A  la  ca- 
beza de  éstos  estaba  una  mujer,  casada  ya,  ce- 
lebrada por  buena  moza,  Rosa,  la  que  llenaba 
con  mayor  presteza  los  faroles  de  picadura. 
Con  el  traje  propio  de  su  sexo,  Rosa  era  un 
tanto  corpulenta  en  demasía;  con  el  de  labra- 
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dor  no  había  que  pedirle.  La  camisa  de  lienzo 
labrado  dibujaba  su  ancho  pecho ;  el  calzón  se 
ajustaba  á  maravilla  á  sus  bien  proporciona- 
das caderas;  pendiente  del  cuello  llevaba  un 
ancho  escapulario  de  raso  bordado  de  lentejue- 
las y  sedas  de  colores.  Debajo  de  la  montera, 
un  pañuelo  de  fular  azul,  atado  á  la  usanza  de 
los  labriegos,  la  encubría  el  pelo.  Apoyábase  en 
la  moca  ó  porra  claveteada  de  clavos  de  plata, 
y  con  acento  melancólico  y  prolongado ,  canta- 
ba una  copla  del  país ,  y  contestábala  desde  en- 
frente una  morenita  vestida  de  ribereño,  con  su 
chaleco  muy  guarnecido  de  botones  de  filigra- 
na y  su  faja  recamada  de  pájaros  y  flores  ex- 
travagantes ,  echando  la  firma,  consistente  en 
tres  versos  irregulares,  improvisados  siempre, 
con  sujeción  al  asunto  de  la  copla;  al  concluir 
la  firma ,  salían  del  corro  de  espectadores  va- 
rios ¡ju...  jurujú!  agudísimos.  Lo  que  hacía  ma- 
ravilloso efecto  era  oir,  en  los  intervalos  en 
que  callaban  las  cantoras,  unas  malagueñas 
resonando  en  el  otro  extremo  de  la  sala,  mien- 
tras por  su  parte  la  estudiantina  se  consagraba 
á  las  habaneras,  cual  si  la  anarquía  de  los  tra- 
jes se  comunicase  á  las  canciones.  En  la  com- 
parsa de  las  señoras  había  una  chica  poseedora 
de  bien  timbrada  voz  y  de  muchísimo  donaire 
para  las  coplas  propias  de  la  ciudad,  tan  distin- 
tas de  las  rurales,  que  al  paso  que  en  éstas  las 
vocales  se  alargan  como  un  gemido,  en  las 
otras  se  pronuncian  brevemente,  produciendo 
al  final  de  algunos  versos  una  inflexión  bur- 
lesca: 
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«En  el  medio  de  la  mar 
Suspiraba  una  ballenaú  , 
Y  entre  suspiros  deciaú : 
Muchachas  de  Cartagenaú.» 

i  Y  quién  tenía  valor  para  trabajar  en  medio 
de  la  bulliciosa  carnavalada?  Algunas  opera- 
rías hubo  que  al  principio  se  encarnizaron  en 
la  labor,  bajando  la  cabeza  por  no  ver  las  más- 
caras; pero  á  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  cuando 
la  inocente  saturnal  llegaba  á  su  apogeo ,  las 
manos  cruzadas  descansaban  sobre  la  tabla  de 
liar,  y  los  ojos  no  sabían  apartarse  délos  co- 
rros de  baile  y  canto.  Ocurrió  un  incidente  có- 
mico: el  taller  del  desvenado  quiso  echar  su 
cuarto  á  espadas,  y  organizó  una  comparsa  nu- 
merosa ;  empeñáronse  en  formar  parte  de  ella 
las  más  ancianas,  las  más  infelices,  y  la  masca- 
rada se  improvisó  de  la  manera  siguiente :  en- 
volviéndose todas  por  la  cabeza  los  mantones, 
sin  dejar  asomar  más  que  la  nariz  ó  una  horri- 
ble careta  de  cartón,  y  colocándose  en  doble 
fila,  haciendo  de  batidores  cuatro  que  llevaban 
cogida  por  las  esquinas  una  estera,  en  la  cual 
reposaba,  con  los  ojos  cerrados,  muy  propia  en 
su  papel  de  difunta,  la  decana  del  taller,  la  res- 
petable señora  Porcona.  Así  colocadas  y  con 
extraño  silencio,  recorrieron  los  talleres,  dando 
no  sé  qué  aspecto  de  aquelarre  á  la  bulliciosa 
fiesta.  Al  punto  recibió  título  aquella  nueva  y 
lúgubre  comparsa;  llamáronle  la  Estadéa,nom- 
bre  que  da  la  superstición  popular  á  una  proce- 
sión de  espectros. 

Diríase  que  el  mago  Carnaval,  con  pode- 
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roso  conjuro,  había  desencantado  la  Fábrica,  y 
vuelto  á  sus  habitantes  la  verdadera  figura  en 
aquel  día.  Muchachas  en  las  cuales  á  diario  na- 
die hubiese  reparado  quizá,  confundidas  como 
estaban  entre  las  restantes ,  resplandecían, 
alumbradas  por  una  ráfaga  de  hermosura,  y  un 
traje  caprichoso,  una  flor  en  el  pelo,  revelaban 
gracias  hasta  entonces  recónditas.  Y  no  porque 
la  coquetería  desplegada  en  los  disfraces  llega- 
se al  grado  que  alcanza  entre  la  gente  de  alto 
coturno  que  asiste  á  bailes  de  trajes  y  suele  re- 
flexionar y  discurrir  días  y  días  antes  de  adop- 
tar un  disfraz — habiendo  señorita  que  se  viste 
de  Africana  por  lucir  una  buena  mata  de  pelo: 
ó  de  Pierrette  por  mostrar  un  piececito  menu- 
do;— no  por  cierto.  Semejantes  refinamientos  se 
ignoraban  en  la  Fábrica.  Ni  á  las  viejas  se  les 
daba  un  comino  de  enseñar  en  la  fuga  del  baile 
la  seca  anatomía  de  sus  huesos ,  ni  á  las  mozas 
un  rábano  de  desfigurarse,  verbigracia,  pintán- 
dose bigotes  con  carbón.  El  caso  era  represen- 
tar bien  y  fielmente  tipos  dados ;  un  mozo ,  un 
quinto,  un  estudiante,  un  grumete.  Habíalas  con 
tan  rara  propiedad  vestidas,  que  cualquiera  las 
tomaría  por  varones ;  las  feas  y  hombrunas  se 
brindaban  sin  repulgos  á  encajarse  el  traje  mas- 
culino, y  lo  llevaban  con  singular  desenfado.  Y 
de  un  extremo  á  otro  de  los  talleres ,  entre  el 
calor  creciente  y  la  broma  y  bullicio  que  au- 
mentaban, corría  una  oleada  de  regocijo,  de 
franca  risa,  de  diversión  natural,  de  juego  libre 
y  sano;  una  afirmación  enérgica  de  la  femenini- 
dad  de  la  Fábrica.  No  cohibidas  por  la  presen- 
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cia  del  hombre,  gozaban  cuatro  mil  mujeres 
aquel  breve  rayo  de  luz,  aquel  minuto  de  júbilo 
expansivo  situado  entre  dos  eternidades  de 
monótona  labor. 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde  no  cabía  ya  la  al- 
gazara y  bulla  en  las  salas;  todo  el  mundo  pe- 
recía de  calor ;  á  las  disfrazadas  de  aldeanos  las 
ahogaba  su  traje  de  paño ,  y  se  apoyaban ,  des- 
coyuntadas de  tanto  reir,  molidas  de  tanto  bai- 
lar, roncas  de  tanto  canticio,  en  los  estantes^ 
abanicándose  con  la  montera.  La  Comadreja, 
que  ya  no  sabía  cómo  procurarse  un  poco  de 
fresco,  tuvo  una  idea. 

—Si  nos  dejasen  armar  un  corro  en  el  patio, 
chicas,  ¿eh? 

Pareció  de  perlas  la  ocurrencia,  y  salieron  al 
patio  de  entrada,' y  de  allí  al  árido  campillo 
colindante,  perteneciente  también  á  la  Fábri- 
ca. Estaba  el  día  sereno  y  apacible;  el  sol  do- 
raba las  hierbas  quemadas  por  la  escarcha,  y 
se  colaba  en  tibios  rayos  oblicuos  al  través 
de  los  desnudos  árboles.  El  ambiente  era  más 
templado  que  otra  cosa,  como  suele  suceder  en 
el  clima  de  Marineda  durante  los  meses  de  Fe- 
brero y  Marzo.  Al  desembocar  en  el  campo  la 
alegre  multitud,  huyeron  espantadas  unas  cuan- 
tas gallinas  y  algunos  borregos  sucios  y  torpes 
patos,  que  correteaban  por  allí  y  eran  los  úni- 
cos pobladores  del  mezquino  oasis ,  limitado 
de  una  parte  por  la  vetusta  tapia ,  de  otra  por 
cobertizos  atestados  de  fardos  de  vena ,  y  de 
otra  por  el  taller  de  cigarros  peninsulares,  ais- 
lado del  edificio  de  la  Granera.  Al  punto  se  for- 
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marón  dos  corros  con  más  espacio  que  arriba, 
y  la  frescura  de  la  tardecita  restituyó  las  ganas 
de  bailar  á  las  exhaustas  máscaras. 

¡Oh,  si  ellas  hubiesen  sabido  que  desde  las 
próximas  alturas  de  Colinar  las  miraban  dos 
pares  de  ojos  curiosos,  indiscretos  y  osados! 
De  la  cima  de  un  cerrillo  que  permitía  otear 
todo  el  patio  de  la  Fábrica,  dos  hombres  apa- 
centaban la  vista  en  aquel  curioso  cuanto  ines- 
perado espectáculo.  Uno  de  ellos  rondaba  mu- 
chas veces  las  cercanías  de  la  Granera,  pero 
nunca  en  aquel  predio  había  visto  más  seres  vi- 
vientes que  canteros  picando  sillares  de  grani- 
to y  aves  de  corral  escarbando  la  tierra.  Balta- 
sar ignoraba  los  detalles  del  Carnaval  de  las 
cigarreras,  y  apenas  entendería  lo  que  estaba 
viendo,  si  Borrén,  mejor  informado,  no  se  toma- 
se el  trabajo  de  explicárselo. 

—  Generalmente,  estas  mascaradas  son  de 
puertas  adentro;  pero  hoy,  como  hace  calor  y 
el  día  está  bueno,  salen  al  fresco  á  bailar... 
¡Qué  casualidad,  hombre! 

—  Casualidad  es,  tiene  V.  razón.  En  todas 
partes  he  de  encontrármela. 

Y  al  decir  así,  señalaba  el  teniente  al  corro 
de  los  grumetes.  Mientras  los  paisanos  puntea- 
ban y  repicaban  un  paso  de  baile  regional,  los 
grumetillos  habían  elegido  el  zapateado,  don- 
de la  viveza  del  meridional  bolero  se  une  al  vi- 
gor muscular  que  requieren  las  danzas  del  Nor- 
te. Bien  ajena  á  que  la  viese  ningún  profano, 
puesta  la  mano  en  la  cadera,  echada  atrás  la 
cabeza,  alzando  de  tiempo  en  tiempo  el  brazo 
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para  retirar  la  gorrilla  que  se  la  venía  á  la  fren- 
te, Amparo  bailaba.  Bailaba  con  la  ingenuidad, 
con  el  desinterés,  con  la  casta  desenvoltura 
que  distingue  á  las  mujeres  cuando  saben  que 
no  las  ve  varón  alguno,  ni  hay  quien  pueda  in- 
terpretar malignamente  sus  pasos  y  movimien- 
tos. Ninguna  valla  de  pudor  verdadero  ó  falso 
se  oponía  á  que  se  balancease  su  cuerpo  si- 
guiendo el  ritmo  de  la  danza,  dibujando  una  lí- 
nea serpentina  desde  el  talón  hasta  el  cuello. 
Su  boca,  abierta  para  respirar  ansiosamente, 
dejaba  ver  la  limpia  y  firme  dentadura ,  la  ro- 
sada sombra  del  paladar  y  de  la  lengua ;  su  im- 
paciente y  rebelde  cabello  se  salía  á  mechones 
de  la  gorra,  como  revelación  traidora  del  sexo 
á  que  pertenecía  el  lindo  grumete— si  ya  la 
suave  comba  del  alto  seno  y  las  fugitivas  cur- 
vas del  elegante  torso  no  lo  denunciasen  asaz. 
Tan  pronto ,  describiendo  un  círculo ,  hería  con 
el  pié  la  tierra,  como,  sin  moverse  de  un  sitio, 
zapateaba  de  plano ,  mientras  sus  brazos,  ar- 
mados de  castañuelas,  se  agitaban  en  el  aire,  y 
bajaban  y  subían  á  modo  de  alas  de  ave  cauti- 
va que  prueba  á  levantar  el  vuelo. 
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Al  descender  de  su  observatorio,  echados 
por  las  sombras  de  la  noche,  que  envolvían 
el  patio  de  la  Fábrica  y  cubrían  la  estruendosa 
retirada  de  las  cigarreras  vestidas  ya  con  sus 
trajes  usuales,  Baltasar  iba  silencioso  y  con- 
centrado, Borrén  muy  locuaz.  El  bueno  del  ca- 
pitán no  cabía  en  sí  de  gozo ,  ni  más  ni  menos 
que  si  la  aventura  de  ver  bailar  á  la  Tribuna  le 
importase  á  ól  directamente.  Hay  en  el  mun- 
do aficiones  y  gustos  muy  diversos;  éste  cho- 
chea por  monedas  roñosas,  aquél  por  libracos 
viejos,  el  de  más  acá  por  caballos  y  el  de  más 
allá  por  sellos  y  cajas  de  fósforos...  Borrén 
había  chocheado,  chocheaba  y  chochearía  toda 
"SU  arrastrada  vida  por  la  hermosura,  encantos 
y  perfecciones  de  la  mujer.  Había  adquirido 
para  conocer  la  belleza,  y  sobre  todo,  el  atrac- 
tivo, ese  golpe  de  vista,  ese  tino  especial  que 
permite  á  los  expertos,  sin  ejercer  ni  dominar 
las  artes ,  apreciar  con  exactitud  el  mérito  de 
un  cuadro ,  el  estilo  de  un  mueble ,  la  época  de 
un  monumento.  Nadie  como  Borrén  para  des- 
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cubrir  beldades  inéditas ,  para  predecir  si  una 
muchacha  valdría  ó  no  "  muchas  pesetas  „  an- 
dando el  tiempo ,  y  decidir  si  poseía  la  quisicosa 
llamada  gracia,  salero,  gancho ,  ángel,  chic, 
buena  sombra,  y  de  otros  mil  modos — lo  cual 
prueba  que  es  indefinible. 

La  originalidad  del  caso  está  en  que  con  toda 
su  afición  á  las  faldas,  y  sus  profundos  conoci- 
mientos de  estética  aplicada ,  no  se  refería  de 
Borrén  la  más  insignificante  historieta.  Vivien- 
do siempre  en  una  atmósfera  fuertemente  car- 
gada de  electricidad  amorosa ,  nunca  le  hirió  la 
chispa.  Practicaba ,  en  materia  de  amoríos  el 
más  puro  y  desinteresado  altruismo.  Si  no  po- 
día andar  entre  las  muchachas  asegurándolas 
que  Fulanito  se  alampaba  por  ellas ,  ó  que  Zu- 
tanito  se  moría  por  sus  pedazos ,  se  arrimaba  á 
los  jóvenes,  calentándoles  los  cascos,  encen- 
diéndoles la  sangre ,  hablándoles  del  pié  de  tal 
chica:— hombre,  un  pié  que  me  cabe  en  la  pal- 
ma de  la  mano— ó  del  color  de  cual  otra— hom- 
bre, si  parece  que  se  da  agua  de  Barcelona,  y 
no,  me  consta  que  aquéllo  es  natural.— Borrén 
sabía  de  las  criadas  que  llevan  y  traen  cartitas, 
de  los  paseos  retirados  donde  es  fácil  tropezar- 
se cuando  hay  buena  voluntad,  de  los  peladeros 
de  pava,  de  las  butacas  que  en  el  teatro  ofre- 
cen más  comodidad  para  hacer  el  oso;  era  el 
primero  á  olfatear  los  trapícheos,  las  bodas,  los 
escandalillos  y  los  truenos  incipientes.  No  era 
Borrén  un  casamentero,  porque,  generalmente 
hablando,  el  casamentero  se  propone  un  fin 
moral,  y  á  Borrén  la  moral— hombre,  con  fran- 
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queza— le  tenía  sin  cuidado.  Si  el  cuento  acaba- 
ba en  nupcias,  bien,  y  si  no,  lo  propio;  Borrén 
hacía  arte  por  el  arte ;  el  amor  le  parecía  obje- 
to suficiente  de  sí  mismo. 

Para  todo  enamorado  de  Marineda,  especial- 
mente si  pertenecía  á  la  guarnición,  el  comple- 
mento de  la  dicha  era  esta  idea:  —Voy  á  con- 
társelo á  Borrén. — Y  Borrén,  como  un  espejo 
complaciente,  de  los  que  hacen  favor,  le  de- 
volvía la  imagen  de  su  felicidad,  no  exacta, 
sino  aumentada,  embellecida,  multiplicada,  ra- 
diante.—Vamos  á  pasearle  la  calle  á  la  novia— 
le  decían  sus  amigos  cogiéndole  del  brazo.— 
Y  Borrén  giraba  tardes  enteras  delante  de  una 
manzana  de  casas,  parafraseando  las  observa- 
ciones de  algún  amador  novel  que  exclamaba: 
—  "Ya  alzó  el  visillo...  se  asoma...  no,  es  la 
hermana...  ahora  sí...  cómo  me  mira...  ¡hola! 
tiene  la  mantilla  puesta...  „  — Jamás  mostró  Bo- 
rrén cansarse  de  su  papel  de  reflector  y  comen- 
tador; y  cuenta  que  las  chicas,  guiadas  por 
infalible  instinto,  le  trataban  como  se  trata  á 
los  inofensivos  y  á  los  mandrias ;  aunque  él  se 
derretía,  acaramelaba  y  amerengaba  todo,  ja- 
más le  tomaron  por  lo  serio. 

Baltasar  no  le  había  buscado  para  confidente; 
Borrén  se  ofreció,  y  es  más,  atizó  el  incendio, 
echó  leña  á  la  hoguera  con  sus  frases  de  pól- 
vora y  dinamita.  Aquella  tarde ,  cuando  juntos 
bajaban  hacia  la  ciudad,  el  más  animado,  el 
más  exaltado  era  Mefistófeles ;  Fausto  callaba, 
meditando  en  lo  comprometidos  y  engorrosos 
que  son  ciertos  enredos  en  poblaciones  de  pro- 
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vincia,  donde  uno  tiene  madre  y  hermanas. 
Mefistófeles,  ¡pobre  diablo!,  no  se  cansaba,  en- 
tre tanto ,  de  ponderar  los  primores  del  grume- 
te. Cada  vez  que  el  confidente  y  el  enamorado 
pasaban  cerca  de  un  farol,  la  luz  se  proyectaba 
en  la  fisonomía  de  Borrén,  siempre  movida, 
agitada  y  descompuesta,  cómica  á  pesar  del 
exagerado  carácter  viril  que  á  primera  vista  le 
imprimían  los  cerdosos  mostachos,  las  pobla- 
das cejas  y  la  prominente  nuez.  En  su  aspecto, 
Borrén  era  semejante  á  los  guardias  civiles  de 
madera  que  suelen  colocarse  en  el  frontispicio 
de  los  hórreos  y  molinos  del  país :  á  despecho 
de  sus  bigotazos  formidables ,  bien  se  les  cono- 
ce que  son  muñecos. 

— Dígole  á  V.,  Borrén— exclamó  Baltasar, 
resolviéndose  por  fin  á  formular  en  alta  voz  su 
pensamiento— que  no  comprende  V.  lo  que  es 
Marineda...  ni  lo  que  es  mi  madre.  Me  resulta- 
rían mil  disgustos,  mil  complicaciones...  Abo- 
rrezco los  escándalos. 

—¡Hombre,  qué  juventud  tan  sosa  son  Vds.! 
Parece  mentira  que  habiendo  visto  lo  que  vi- 
mos... 

— No  me  conviene ,  lo  dicho ;  me  alegraré  de 
que  me  destinen  á  cualquiera  parte.  Si  me  que- 
do aquí,  es  fácil...  Y  después,  ¿sabe  V.  lo  que  es 
esa  Fábrica?  Una  masonería  de  mujeres,  que 
aunque  hoy  se  arranquen  el  moño,  mañana  se 
ayudan  todas  como  una  legión  de  diablos.  Me 
desacreditarían;  me  crearían  un  conflicto. 

—No  le  hacía  á  V.  tan  medroso. 
•La  verdad,  Borrén;  tengo  más  miedo  á  las 
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hablillas,  si  cuadra,  que  á  un  balazo.  Será  una 
tontería,  pero  me  fastidia  infinito  ser  el  héroe 
de  la  temporada. 

—Vamos,  hombre,  franqueza.  V.  también  re- 
cela verse  envuelto  en  las  redes  de  esa  chica, 
y  tener  que  casarse... 

Baltasar  sonrió  sin  afectación,  pero  con  tal 
señorío  de  sí  mismo,  que  Borrén  se  encogió  de 
hombros. 

—Pues  entonces... 

— Por  un  lado,  sí,  lo  acierta  V. ;  soy  un  maja- 
dero en  abrigar  tales  escrúpulos.  Pasa  uno  así 
los  mejores  años  de  su  vida,  y  ¿qué?  llega  uno 
á  viejo  sin  haber  vivido... 

Aquí  el  teniente  se  detuvo;  una  idea  burlesca 
le  impulsaba  á  sonreírse  otra  vez,  pensando 
que  el  capitán  se  hallaba  justamente  en  el  caso 
de  declinar  hacia  la  edad  madura  sin  tener  qué 
ofrecer  á  Dios  ni  qué  contar  al  diablo.  Borrén, 
entre  tanto,  aprobaba  calurosamente  las  últi- 
mas palabras  de  Baltasar,  las  desenvolvía,  las 
consideraba  desde  nuevos  aspectos;  en  suma, 
soplaba  á  fin  de  que  la  llama  prendiese  mejor. 
Tan  bien  desempeñó  su  oficio  mefistofélico, 
que  Baltasar  convino  en  reunirse  al  día  si- 
guiente con  él  para  meditar  un  plan  de  ataque 
que  debelase  la  republicana  virtud  de  la  ora- 
dora. Pero  al  acudir  á  la  entrevista,  que  era, 
por  más  señas ,  en  el  terreno  neutral  del  café, 
Borrén  conoció  que  Baltasar  traía  alguna  ex- 
traordinaria nueva. 

—-Ya  no  hay  necesidad  de  concertar  planes — 
declaró  el  teniente  con  forzada  risa.— ¿No  se  lo 


l82  LA  TRIBUNA 


decía  yo  á  V.?  Me  destinan  allá...  á  Navarra. 
La  cosa  anda  mal. 

— ¡Bah!...  Cuatro  bandidos  que  salen  de  aquí 
y  de  acullá;  hombre,  partidillas  sueltas. 

— Partidillas  sueltas...  ya,  ya  me  lo  contará 
V.  dentro  de  unos  meses.  El  cariz  del  asunto 
se  pone  cada  vez  más  feo.  Entre  esos  salvajes 
que  quieren  entrar  en  burro  en  las  iglesias  y 
fusilan  por  chiste  las  imágenes ,  y  los  otros  ca- 
ribes que  cortan  el  telégrafo  y  queman  las  es- 
taciones... verá  V.,  verá  V.  qué  tortilla  se  nos 
prepara.  Aquí  nadie  se  entiende.  ¡  Mire  V.  que 
hasta  Montpensier,  que  parecía  formal,  meter- 
se en  ese  desafío  estúpido!  El  quería  ser  rey; 
pero  el  haber  matado  al  perdis  de  su  primo  le 
cuesta  la  corona  y  á  nosotros  un  ojo  de  la  cara, 
porque  como  no  venga  Satanás  en  persona  á 
arreglarnos,  no  sé  lo  que  sucederá...  Déme  V. 
un  cigarro...  si  lo  tiene  V.  ahí. 

Borrén  le  alargó  la  petaca,  y  Baltasar  encen- 
dió nerviosamente  un  pitillo. 

—Vamos,  ¿cuántos  candidatos  dirá  V.  que 
hayal  trono? — prosiguió,  echando  leve  boca- 
nada de  humo  al  techo.— Vaya  V.  contando  por 
los  dedos,  si  la  paciencia  le  alcanza.  Esparte' 
ro...  uno.  Dirá  V.  que  es  un  estafermo;  bien; 
pero  los  restos  del  partido  progresista,  todo 
cuanto  gastó  morrión ,  y  algunos  chiflados  de 
buena  fe,  le  aclaman.  ¿No  ha  visto  V.  en  las 
tiendas  el  retrato  de  Baldomero  I  con  manto 
real?  El  hijo  de  Isabel  II,  dos;  su  madre  abdicó 
ó  abdicará.  Ese,  al  menos,  representa  algo; 
pero  es  un  rapaz :  para  jugar  á  la  pelota  servi- 
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ría.  El  Pretendiente,  tres  ..  y  mire  V. ,  lo  que 
es  ése  dará  mucho  juego;  ya  empieza  todo  el 
mundo  á  llamarle  Carlos  VIL  Reúne  él  solo 
más  partidarios  que  todos  los  demás  juntos,  y 
gente  cruda,  de  trabuco  y  pelo  en  pecho.  El 
duque  de  Aosta,  un  italiano...  cuatro.  Un  ale- 
mán que  se  llama  Ho...  ho...  en  fin,  un  nombre 
difícil;  los  periódicos  satíricos  lo  convierten 
en  Ole ,  ole ,  si  me  eligen...  cinco.  La  regencia 
trina...  seis,  ó,  por  mejor  decir,  ocho.  Y  Angel  I... 
nueve.  ¡Ah!  Se  me  olvidaba  el  de  Portugal,  que 
anda  remiso...  y  Montpensier.  Once.  ¿Qué  tal? 

—Pero...  así,  candidatos  formales...  ¡Mozo, 
café  y  cognac ! 

—No,  gracias,  lo  tomé  encasa...  Claro:  can- 
didatos serios,  por  hoy,  Don  Carlos  y  la  repú- 
blica. El  caso  es  que  entre  todos  no  nos  dejarán 
hueso  sano...  Por  de  pronto,  yo  me  las  guillo. 
¿Quiere  V.  algo  para  aquellos  vericuetos? 

—Hombre...  ¡qué  lástima!  Ahora  que  íbamos 
á  emprenderla  con  la  pitillera ,  que  es  de  oro! 

— ¡Pch!...  Si  algún  trabucazo  no  lo  impide...  á 
la  vuelta. 
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Desde  que  las  Cortes  Constituyentes  votá- 
ronla monarquía,  Amparo  y  sus  correligio- 
narias andaban  furiosas.  Corría  el  tiempo,  y  las 
esperanzas  de  la  Unión  del  Norte  no  se  realiza- 
ban, ni  se  cumplían  los  pronósticos  de  los  dia- 
rios. ¡Que  hoy!...  ¡que  mañana!...  ¡que  nunca, 
por  lo  visto !  ¡En  vez  de  la  suspirada  federal,  un 
rey,  un  tirano  de  fijo,  y  tal  vez  un  extranjero! 
Por  estas  razones  en  la  Fábrica  se  hacía  política 
pesimista  y  se  anunciaba  y  deseaba  que  al  Go- 
bierno "se  lo  llevase  Judas,,.  Dos  cosas  sobre 
todo  alteraban  la  bilis  de  las  cigarreras :  el  in- 
cremento del  partido  carlista  y  los  ataques  á  la 
Virgen  y  á  los  Santos.  A  despecho  de  la  acusa- 
ción de  "echar  contra  Dios,,  lanzada  por  las 
campesinas  á  las  ciudadanas,  la  verdad  es  que, 
con  contadísimas  excepciones ,  todas  las  ciga- 
rreras se  manifestaban  acordes  y  unánimes  en 
achaques  de  devoción.  Ella  sería  más  ó  menos 
ilustrada,  pero  allí  había  mucha  y  fervorosa 
piedad.  Es  cierto  que  sobre  el  altar  de  pésimo 
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gusto  dórico  existente  en  cada  taller  deposita- 
ban las  operadas  sus  mantones ,  sus  paraguas, 
el  hatillo  de  la  comida;  mas  este  género  de  fami- 
liaridad no  indicaba  falta  de  respeto,  sino  la 
misma  costumbre  de  ver  allí  el  ara  santa ,  ante 
la  cual  nadie  pasaba  sin  persignarse  y  hacer 
una  genuflexión.  Y  es  lo  curioso  que  á  medida 
que  la  revolución  se  desencadenaba  y  el  repu- 
blicanismo de  la  Fábrica  crecía,  tomaban  incre- 
mento las  prácticas  religiosas.  El  cepillo  colo- 
cado al  lado  del  altar,  donde  los  días  de  cobranza 
cada  operaría  echaba  alguna  limosna ,  nunca 
se  vió  tan  lleno  de  monedas  de  cobre;  el  ca- 
jón que  contenía  la  cera  de  alumbrar,  estaba 
atestado  de  blandones  y  velas;  más  de  sesenta 
cirios  iluminaban  los  días  de  novena  el  retablo; 
primero  les  faltaría  á  las  cigarreras  agua  para 
beber,  que  aceite  á  la  lámpara  encendida  dia- 
riamente ante  sus  imágenes  predilectas,  una 
Nuestra  Señora  de  la  Merced  de  doble  tamaño 
que  los  cautivos  arrodillados  á  sus  plantas ,  un 
San  Antón  con  el  sayal  muy  adornado  de  este- 
rilla de  oro ,  un  Niño-Dios  con  faldellines  hue- 
cos y  su  mundito  azul  en  las  manos.  Nunca  se 
realizó  con  más  lucimiento  la  novena  de  San 
José,  que  todas  rezaron  mientras  trabajaban, 
volviéndose  de  cara  al  altar  para  decir  los  ac- 
tos de  fe  y  la  letanía,  y  berreando  el  último  día 
los  gozos  con  mucha  unción,  aunque  sin  afina- 
ción bastante.  Jamás  produjo  tanto  la  colecta 
para  la  procesión  del  Santo  Entierro  y  novena 
de  los  Dolores ;  y,  por  último ,  en  ocasión  algu- 
na tuvo  el  numen  protector  de  la  Fábrica,  la 
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Virgen  del  Amparo,  tantas  ofertas,  culto  y  li- 
mosnas ,  sin  que  por  eso  quedase  olvidada  su 
rival  Nuestra  Señora  de  la  Guardia,  estrella  de 
los  mares,  patrona  de  los  navegantes  por  la 
bravia  costa. 

Bien  habría  en  la  Granera  media  docena  de 
espíritus  fuertes,  capaces  de  blasfemar  y  de 
hablar  sin  recato  de  cosas  religiosas;  pero  do- 
minados por  la  mayoría,  no  osaban  soltar  la 
lengua.  A  lo  sumo  se  permitían  maldecir  de  los 
curas,  acusarles  de  inmorales  y  codiciosos,  ó 
renegar  de  que  se  "metiesen  en  política,,  y  to- 
masen las  armas  para  traer  el  u  escurantismo 
y  la  Inquisición  „ :  cuestiones  más  trascen- 
dentales y  profundas  no  se  agitaban,  y  si  á 
tanto  se  atreviese  alguien,  es  seguro  que  le 
caería  encima  un  diluvio  de  cuchufletas  y  de 
injurias. 

—  ¡Está  el  mundo  perdido!  —decía  la  maes- 
tra del  partido  de  Amparo ,  mujer  de  edad  ma- 
dura, de  tristes  ojos,  vestida  de  luto  siempre 
desde  que  había  visto  morir  de  viruelas  á  dos 
gallardos  hijos  que  eran  su  orgullo.— ¡Está  el 
mundo  revuelto,  muchachas!  ¿No  sabéis  lo  que 
pasa  allá  por  las  Cortes? 

—¿Qué  pasará? 

—  Que  un  diputado  por  Cataluña  dice  que  dijo 
que  ya  no  había  Dios ,  y  que  la  Virgen  era  esto 
y  lo  otro...  Dios  me  perdone,  Jesús  mil  veces. 

—¿Y  no  lo  mataron  allí  mismo?  ¡Picaro, 
infame ! 

—  ¡Mal  hablado,  lengua  de  escorpión!  ¡No 
habrá  Dios  para  él,  no;  que  él  no  lo  tendrá! 
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—No,  pues  otro  aún  dijo  otros  horrores  de 
barbaridá,  que  ya  no  me  acuerdan. 

—  ¡Empecatao!  ¡Pimiento  picante  le  debían 
echar  en  la  boca! 

—  ¡Ay!  ¡y  una  cosa  que  mete  miedo!  Dice 
que  por  esas  capitales  toda  la  gente  anda  asus- 
tadísima, porque  se  ha  descubierto  que  hay 
una  compañía  que  roba  niños. 

—  ¡Angeles  de  mi  alma!  ¿Y  para  qué?  ¿para 
degollarlos? 

—  No,  mujer,  que  son  los  protestantes  para 
llevarlos  á  educar  allá  á  su  modo  en  tierra  de 
ingleses. 

—  ¡Señor  de  la  justicia!  ¡Mucha  maldad  hay 
por  el  mundo  adelante ! 

Conocido  este  estado  de  la  opinión  pública, 
puede  comprenderse  el  efecto  que  produjo  en 
la  Fábrica  un  rumor  que  comenzó  á  esparcirse 
qu edito,  muy  quedo,  y,  como  en  el  aria  famosa 
de  la  Calumnia ,  fué  convirtiéndose  de  cefirillo 
en  huracán.  Para  comprender  lo  grave  de  la 
noticia,  basta  oir  la  conversación  de  Guardia- 
na  con  una  vecina  de  mesa. 

— ¿Tú  no  sabes,  Guardia?  La  Píntiga  se 
metió  protestanta. 

— ¿Y  eso  qué  es? 

—Una  religión  de  allá  de  los  inglis  man- 
glis. 

— No  sé  por  qué  se  consienten  por  acá  esas 
religiones.  Maldito  sea  quien  trae  por  acá  se- 
mejantes demoniuras.  ¡  Y  la  bribona  de  la  Pin- 
liga,  mire  V.!  Nunca  me  gustó  su  cara  de  in- 
tiricia... 
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—  La  dieron  cuartos,  mujer,  la  dieron  cuar- 
tos ;  sí  que  tu  piensas...! 

—  A  mí...  ¡más  y  que  me  diesen  mil  pesos  du- 
ros en  oro!  Y  soy  una  pobre,  repobre,  que  sólo 
para  tener  bien  vestiditos  á  mis  pequeños  me 
venían...  ¡juy! 

—  ¡  Condenar  el  alma  por  mil  pesos!  Yo  tam- 
poco, chicas— intervenía  la  maestra. 

— Saque  allá,  maestra,  saque  allá...  Comerá 
uno  brona  toda  la  vida,  gracias  á  Dios  que  la 
da,  pero  no  andará  en  trapisondas. 

—Y  diga...  ¿qué  la  hacen  hacer  los  protestan- 
tes á  la  Píntiga?  ¿Mil  indecencias? 

—La  mandan  que  vaya  todas  las  tardes  á  una 
cuadra,  que  dice  que  pusieron  allí  la  capilla  de 
ellos...  y  la  hacen  que  cante  unas  cosas  en  una 
lengua,  que...  no  las  entiende. 

— Serán  palabrotas  y  pecados.  Y  ellos,  ¿quié- 
nes son? 

— Unos  clérigos  que  se  casan... 

—  ¡En  el  nombre  del  Padre!  ¿Pero  se  casan... 
como  nosotros? 

—Como  yo  me  casé...  vamos  al  caso,  delante 
de  la  gente...  y  llevan  los  chiquillos  de  la  mano, 
con  la  desvergüenza  del  mundo. 

—  ¡Anda,  salero!  ¿Y  el  arcebispo  no  los  mete 
en  la  cárcel? 

—  ¡Si  ellos  son  contra  el  arcebispo,  y  contra 
los  canónigos,  y  contra  el  Papa  de  Roma  de 
acá!  ¡Y  contra  Dios,  y  los  Santos,  y  la  Virgen 
de  la  Guardia ! 

— Pero  esa  lavada  de  esa  Píntiga...  ¡ma- 
los perros  la  coman!  No,  pues  como  se  arri- 
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me  de  esta  banda ,  ¡yo  le  diré  cuántas  son 
cinco! 

-¡Y  yo! 

—  ¡Yyo! 

Así  crecía  la  hostilidad  y  se  amontonaban 
densas  nubes  sobre  la  cabeza  de  la  apóstata,  á 
quien  por  el  color  de  su  tez  biliosa  y  de  su  lacio 
pelo,  por  lo  sombrío  y  zaino  del  mirar,  llama- 
ban Pintiga,  nombre  que  dan  en  el  país  á  cier- 
ta salamandra  manchada  de  amarillo  y  negro. 
Era  esta  mujer  capaz  de  comer  suela  de  zapa- 
to á  trueque  de  ahorrar  un  maravedí,  y  no 
ajena  á  su  conversión  una  libra  esterlina,  ó  do- 
blón de  á  cinco  ,  que  para  el  caso  es  igual.  Si  lo 
cobró,  y  pudo  coserlo  en  una  media  con  otras 
economías  anteriores,  bien  lo  amargó  aque- 
llos días.  Acercábase  á  una  compañera,  y  ésta 
le  volvía  la  espalda;  su  mesa  quedó  desierta, 
porque  nadie  quiso  trabajar  á  su  lado ;  ponía  su 
mantón  en  el  estante,  y  al  punto  se  lo  empuja- 
ban disimuladamente  desde  la  otra  parte  de  la 
sala,  para  que  cayese  y  se  manchase;  dejaba  su 
lío  de  comida  en  el  altar  ,  y  lo  veía  retirado  de 
allí  con  horror  por  diez  manos  á  un  tiempo ;  la 
maestra  examinaba  sus  mazos  de  puros ,  antes 
de  darlos  por  buenos  y  cabales,  con  ofensiva 
minuciosidad  y  ademán  desconfiado.  Un  día  de 
gran  calor  pidió  á  la  operaría  que  halló  más 
próxima  que  la  prestase  un  poco  de  agua;  y 
ésta,  que  acababa  de  destapar  un  colmado  fras- 
co de  cristal  para  beber  por  el ,  la  contestó  se- 
camente: "No  tengo  meaja.  „  Señaló  la  protes- 
tanta  al  frasco,  con  ira  silenciosa,  y  la  opera- 
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ria,  levantándose,  lo  tomó  y  derramó  por  el 
suelo  su  contenido  sin  pronunciar  una  palabra- 
Púsose  verde  la  Píntiga,  y  llevó  la  mano,  sin 
saber  lo  que  hacía,  al  cuchillo  semicircular; 
pero  de  todos  los  rincones  del  taller  se  alzaron 
risas  provocativas ,  y  hubo  de  devorar  el  ultra- 
je, sopeña  de  ser  despedazada  por  un  millar  de 
furiosas  uñas.  En  mucho  tiempo  no  se  atrevió 
á  volver  á  la  Fábrica ,  donde  la  corrían. 
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Extramuros,  al  pié  de  las  fortificaciones  de 
Marineda,  celébrase  todos  los  años  una  fies- 
ta conocida  por  las  Comí  ditas ,  fiesta  peculiar 
y  característica  de  las  cigarreras,  que  aquel 
día  sacan  el  fondo  del  cofre  á  relucir  y  dispo- 
nen una  colación  más  ó  menos  suculenta  para 
despacharla  en  el  campo;  campo  mezquino, 
árido,  dondj  sólo  vegetan  cardos  borriqueros  y 
ortigas.  Desde  el  lavadero  público  hasta  el  alto 
de  Aguasanta,  ameno  y  risueño,  se  había  es- 
parcido la  gente,  sentándose,  si  podía,  á  la  som- 
bra de  un  vallado  ó  en  la  pendiente  de  un  riba- 
zo, y  si  no,  donde  Dios  quería,  al  raso,  sin  pa- 
raguas ni  quitasol.  Y  cuenta  que  ambos  chis- 
mes podrían  ser  igualmente  necesarios,  porque 
el  astro  diurno,  encapotado  por  nubarrones 
que  amenazaban  chubasquina,  despedía  cla- 
ridad lívida  y  sorda,  y  á  veces  por  la  ahogada 
calma  de  la  atmósfera  atravesaban  soplos  de 
aire  encendido,  bocanadas  de  solano  que  ama- 
gaban tempestad. 
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No  por  eso  había  menos  corros  de  baile  y 
canto,  menos  puestos  de  rosquillas  y  jinetes, 
menos  meriendas  y  comilonas.  Aquí  se  escu- 
chaba el  rasgueo  de  guitarras  y  bandurrias; 
más  allá  retumbaba  el  bombo ,  y  la  gaita 
exhalaba  su  aguda  y  penetrante  queja.  Un  cie- 
go daba  vueltas  á  una  zanfona  que  sonaba 
como  el  obstinado  zumbido  del  moscardón,  y  al 
mismo  tiempo  vendía  romances  de  guapezas  y 
crímenes.  A  pocos  pasos  de  la  gente  que  comía, 
mendigos  asquerosos  imploraban  la  caridad: 
un  elefancíaco  enseñaba  su  rostro  bulboso,  un 
herpético  descubría  el  cráneo  pelado  y  lleno  de 
pústulas,  éste  tendía  una  mano  seca,  aquél  se- 
ñalaba á  un  muslo  ulcerado,  invocando  á  Santa 
Margarita  para  que  nos  libre  de  "males  extra- 
ños,,. En  un  carretoncillo,  un  fenómeno  sin 
piernas,  sin  brazos,  con  enorme  cabezón  en- 
vuelto en  trapos  viejos,  y  gafas  verdes,  exhala- 
ba un  grito  ronco  y  suplicante,  mientras  una 
mocetona,  de  pié  al  lado  del  vehículo,  recogía 
las  limosnas.  En  el  aire  flotaban  los  efluvios  de 
dos  toneles  de  vino  que  ya  iban  quedando  exan- 
gües, y  el  vaho  del  estofado,  y  el  olor  de  las 
viandas  frías.  Oíanse  canciones  entonadas  con 
voz  vinosa,  y  llantos  de  niños,  de  los  cuales  na- 
die se  cuidaba. 

Componíase  el  círculo  en  que  figuraba  Am- 
paro de  muchachas  alegres ,  que  habían  esgri- 
mido briosamente  los  dientes  contra  una  razo- 
nable merienda.  Allí  estaba  la  Comadreja,  á 
quien  no  era  posible  aguantar,  de  puro  satisfe- 
cha y  vana,  porque  tenía  en  Marineda  al  capi- 
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tán  de  la  Bella  Luisa,  y  si  él  no  había  querido 
convidarse  á  merendar  "por  el  aquel  del  bien 
parecer,,,  contaba  con  que  la  acompañaría  al  ter- 
minarse la  función.  Allí  también  Guardiana,  pe. 
netrada  de  alegría  por  otra  causa  diversa:  por- 
que había  traído  consigo  a  dos  de  sus  pequeños, 
el  escrofuloso  y  la  sordo-mudita;  en  cuanto  al 
mayor,  ni  se  podía  soñar  en  llevarlo  á  sitio  al- 
guno donde  hubiese  gente ,  porque  le  entraba 
en  seguida  la  "aflición,,.  La  niña  sordo-muda 
miraba  alrededor,  con  ojos  reflexivos,  aquel 
mundo,  del  cual  sólo  la  llegaban  las  imágenes 
visibles ;  por  su  parte  el  niño ,  que  ya  tendría 
unos  trece  años,  y  que  hubiera  sido  gracioso  á 
no  desfigurarle  los  lamparones  y  la  hipertrofia 
de  los  labios ,  gozaba  mucho  de  la  fiesta  y 
se  sonreía  con  la  sonrisa  inocente,  semibes- 
tial,  de  los  bobos  de  Velázquez.  Guardiana  no 
se  mostró  muy  comedora:  los  mejores  bocados 
los  reservó  para  sus  hermanos. 

—¿Qué  tienes,  Guardia?— la  preguntó  la  ra- 
diante Ana. 

—Mujer,  algunos  días  parece  que  estoy  así... 
cansada.  He  de  ir  á  que  me  levanten  la  paleti- 
lla ,  porque  imposible  que  no  se  me  cayese. 

— Aprensiones,  aprensiones.  Canta  El  Joven 
Telé  maco,  Amparo. 

Amparo  y  otras  dos  ó  tres  del  taller  de  ciga- 
rrillos, rendidas  de  calor  y  ahitas  de  comida» 
se  habían  tendido  en  una  pequeña  explanada, 
que  formaba  el  glacis  de  la  fortificación,  adop- 
tando diversas  posturas,  más  ó  menos  cómo- 
das. Unas,  desabrochándose  el  corpiño,  se  ha- 
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cían  aire  con  el  pañuelo  de  seda  doblado ;  otras, 
tumbadas  boca  abajo,  sostenían  el  cuerpo  en 
los  codos  y  la  barba  en  las  palmas  de  las  ma- 
nos; otras,  sentadas  á  la  turca,  alzaban  cuán- 
do la  pierna  izquierda,  cuándo  la  derecha,  para 
evitar  los  calambres.  Por  la  seca  hierba  anda- 
ban esparcidos  tapones  de  botellas,  papeles 
engrasados,  espinas  de  merluza,  cascos  de 
vaso  roto,  un  pañuelo  de  seda,  una  servilleta 
gorda. 

Fuese  efecto  de  la  comida  y  del  vinillo  del 
país ,  ligero  y  alegre  como  unas  pascuas ,  ó  del 
aire  solano,  que  tiene  especial  virtud  excitante 
para  los  nervios ,  hallábanse  las  muchachas  al- 
borotadas, deseosas  de  meterse  con  alguien,  de 
gritar,  de  hacer  ruido.  Estaban  ebrias,  no  del 
escaso  mosto  bebido,  sino  del  vaivén  y  mareo 
de  la  romería,  de  los  colores  chillones,  de  los 
sonidos  discordantes;  sólo  la  sordo-muda  per- 
manecía indiferente ,  con  su  límpida  mirada  in- 
fantil. La  casualidad  proporcionó  á  las  briosas 
mozas  un  desahogo  que  tuvo  mucho  de  cómico 
y  pudo  tener  algo  de  dramático. 

Es  el  caso  que  vieron  adelantarse  y  dirigirse 
hacia  ellas  un  individuo  de  extraña  catadura, 
alto  y  delgado,  vestido  con  larga  hopalanda 
negra  y  acompañado  de  otro  que  formaba  con 
él  perfecto  contraste,  pues  era  rechoncho,  pe- 
queño y  sanguíneo ,  y  llevaba  americana  gris 
rabicorta.  Al  aspecto  de  la  donosa  pareja  llo- 
vieron los  comentarios. 

—El  del  gabanón  parece  un  cura—  dijo  Guar- 
diana. 
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—No  es  cura— afirmó  la  Comadreja.— ¿No  le 
ves  unas  patillitas  como  las  de  un  padronés  ? 

—Pero,  mujer,  si  lleva  alzacuello. 

— ¡Qué  alzacuello!  Corbata  negra. 

—El  gordo  es  un  ínguilis. 

— \  Ay ,  Jesús ;  parece  que  le  pintaron  la  barba 
con  azafrán! 

— ¿Y  aquello  qué  es?  ¡Madre  mía  de  la  Guar- 
dia; un  anteojo  en  un  ojo  solo,  y  colgado  en  el 
aire !  ¡  Mira ,  mira ! 

—Callar ,  que  vienen  para  acá. 

—  Vienen  aquí  en  derechura. 
—No,  mujer. 

—  ¡Dale!  Vienen  y  vienen.  ¿Te  convences, 
porfiosa? 

—Es  que  les  gustaste  tú. 

—  No,  tú.  El  del  azafrán  viene  á  casarse  con- 
tigo. 

— Pues  á  ti  te  mira  mucho  el  clérigo  mal 
comparado. 

—  ¡Chssss!  Callar,  que  están  cerca,  alboro- 
tadoras de  Judas. 

—  ¡  Callaban !  Que  callen  ellos  si  les  da  la 
gana. 

Y  Amparo  y  Ana  cantaron  á  dúo : 

Me  gusta  el  gallo  , 
me  gusta  el  gallo  , 
me  gusta  el  gallo 
con  azafrán... 

No  obstante  estos  primeros  indicios  de  hosti- 
lidad, los  dos  graves  personajes  se  aproxima- 
ban al  corro,  con  mucha  prosopopeya.  El  de  la 
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hopalanda,  no  bien  se  acercó  lo  suficiente,  pro- 
nunció un  "á  loz  piéz  de  Vds. ,  zeñoras,,,  que 
hubiese  provocado  explosión  de  carcajadas  ,  si 
al  pronto  no  pudiese  más  la  curiosidad  que  la 
risa.  ¡  Tenía  el  bueno  del  hombre  una  voz  tan 
rara,  ceceosa,  á  la  andaluza,  y  una  pronuncia- 
ción tan  recalcada ! 

— Tengo  el  honor — prosiguió  metiendo  las 
manos  en  los  bolsillos  de  su  inmenso  tabardo- 
de  ofreser  á  Vds.  un  librito  de  lectura  muy 
provechoza  para  el  ezpíritu,  y  ezpero  me  dis- 
penzarán  el  ozequio  de  repazarlo  con  aten- 
ción. Yo  lez  ruego  reflezionen  sobre  el  conte- 
nió de  ezto  imprezo,  zeñoras  míaz. 

Diciendo  y  haciendo,  las  presentaba  tres  ó 
cuatro  volúmenes  empastados  y  un  haz  de  ho- 
jas volantes.  Nadie  estiró  la  mano  para  recoger 
los  impreso,  y  él  fué  depositando  suavemente 
en  los  regazos  de  las  muchachas  el  alijo.  El  in- 
glés tripudo  observaba  el  reparto  con  su  fulgu- 
rante monóculo. 

—  ¡  Así  Dios  me  salve  (Ana  fué  la  primera  en 
hablar),  yo  conozco  á  estos  pajarracos!  Oyes 
tú,  Bárbara,  ¿éste  no  es  el  que  púsola  capilla 
en  la  cuadra? 

—El  mismo...  Es  el  que  berrea  allí  por  las 
tardes. 

—  ¿El  que  le  dió  los  cuartos  á  la  Píntiga? 

—  Sí,  mujer. 

—  Y  éste,  ¿no  dice  que  fué  cura? 

—Dice  que  sí,  allá  en  su  país,  y  que  ahora  es 
cura  de  ellos  y  está  casado. 

—  ¡Casado!!! 
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—  Bueno,  está...  con  una  viuda.  Ya  tienen... 
—y  la  muchacha  remedó  burlescamente  el  llan- 
to de  un  recién  nacido. 

—¿Y  el  otro  bazuncho? 

—  Es  el  que...— y  frotó  el  índice  con  el  pulgar, 
ademán  expresivo  que  significa  en  todas  partes 
soltar  dinero. 

Mientras  duraban  estas  explicaciones  en  voz 
baja,  Amparo  había  leído  el  título  de  algunos 
folletos:  11  La  verdadera  Iglesia  de  Jesús...  La 
redención  del  alma...  Cristo  y  Babilonia...  La 
fe  del  cristiano  purificada  de  errores...  Roma 
á  la  luz  de  la  razón...,,  Entre  los  retazos  de 
diálogo  que  llegaban  á  sus  oídos  y  los  fragmen- 
tos de  hoja  impresa  en  que  fijaba  la  vista,  pe- 
netró el  misterio.  Levantóse  grave,  determi- 
nada, como  el  día  que  peroró  en  el  banquete 
del  Círculo  Rojo. 

—  Oiga  usté— pronunció  en  tono  desprecia- 
tivo—esto que  nos  ha  dado  usté  no  nos  hace 
falta,  ni  para  nada  lo  queremos.  Vaya  usté  á 
engañar  con  ello  adonde  haya  bobos. 

—  Zeñora,  no  ha  zío  mi  ánimo... 

— Pensará  usté  que  somos  como  otras,  infeli- 
ces, que  las  compran  ustés  por  una  triste  pese- 
ta; pues  sepa  usté,  repelo,  que  acá  ni  por  las 
minas  del  Potosí  renegamos  como  San  Judas. 

— Zeñora...  hermanaz  mía...  tómense  uzté  la 
molestia  de  reflezionar,  y  verán  la  puresa  de 
mi  intencionez,  que  zon  darle  á  conosé  la  doc- 
trina de  Jezú  nuettro  Zalvaor... 

Pronta  como  un  rayo,  y  con  fuerzas  que  du- 
plicaba la  cólera,  Amparo  desbarató  la  encua- 
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dernada  Biblia ,  hizo  añicos  las  hojas  volantes, 
y  lo  disparó  todo  á  la  cara  afilada  del  catequis- 
ta y  á  la  rubicunda  del  silencioso  inglés ,  los 
cuales,  habituados,  sin  duda,  á  tal  género  de 
escenas,  volvieron  grupas  y  trataron  de  escu- 
rrirse lo  más  pronto  posible  entre  el  concurso. 
Por  su  mal,  era  éste  tan  apretado  y  numeroso 
en  aquel  sitio ,  que  ó  tenían  que  retroceder,  dar 
un  rodeo  y  volver  á  cruzar  ante  el  grupo  de 
muchachas,  ó  aguardar  una  ocasión  de  filtrarse 
entre  de  la  gente.  Optaron  por  lo  primero ,  y 
avínoles  mal ,  porque  Amparo ,  como  el  corcel 
de  batalla  que  ha  olido  la  sangre ,  dilatadas  las 
fosas  nasales,  brillantes  los  ojos,  se  preparaba 
á  renovar  la  lid,  animando  á  sus  compañeras. 

— Son  los  protestantes.  A  correrlos. 

— Acorrerlos:  ¡viva! 

—Van  á  pasar  otra  vez  por  aquí...  ánimo...  á 
ver  quien  les  acierta  mejor. 

—  ¡  Que  vengan ,  que  vengan !  ¡  Ahora  entra 
lo  bueno ! 

Recelosos ,  arrimados  el  uno  al  otro ,  proba- 
ron á  deslizarse  los  dos  apóstoles  sin  ser  obser- 
vados de  las  mozas,  que  ya  los  aguardaban 
haldas  en  cinta.  Así  que  los  vieron  á  tiro ,  enar- 
bolaron  cuál  medio  pan,  cuál  un  trozo  de  em- 
panada, cuál  una  pera,  y  Ana,  rabiosa,  no  en- 
contrando proyectil  á  mano,  cogió  á  puñados 
la  tierra  para  arrojársela.  Cayó  la  granizada 
sobre  los  protestantes  cuando  menos  se  perca- 
taban de  ello ;  un  queso  se  aplanó  sobre  la  faz 
del  inglés,  rompiéndole  el  monóculo;  un  gajo 
de  cerezas  despedido  por  el  hermano  de  Guar- 
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diana  se  estrelló  en  la  nuca  del  ministro ,  y  la 
embadurnó  lastimosamente.  Al  par  que  bom- 
bardeaban, denostaban  las  intrépidas  mucha- 
chas al  enemigo. — Tomar,  á  ver  si  reventáis— 
chillaba  la  Comadreja.— De  parte  de  Nuestra 
Señora— gritaba  Guardiana.— Para  que  volváis 
á  dar  dinero  por  hacer  maldades — vociferaba 
Amparo  lanzando  con  notable  acierto  un  tene- 
dor de  palo  al  cura. — Cerrados  los  puños  como 
para  boxear,  inyectado  el  rostro,  ñeros  los 
azules  ojos ,  vínose  sobre  el  grupo  el  hijo  de  la 
Gran  Bretaña,  resuelto,  sin  duda,  á  hacer  des- 
trozos en  las  heroínas;  amenazadora  actitud 
que  redobló  el  coraje  de  éstas. 

—Venga  usté,  venga  usté,  que  aquí  estamos— 
le  decía  Amparo  con  voz  vibrante ,  bella  en  su 
indignación  como  irritada  leona,  asiendo  con 
la  diestra  una  botella;  mientras  Ana,  pálida  de 
ira,  se  apoderaba  de  la  cazuela  en  que  había 
venido  el  guisado,  y  las  restantes  amazonas 
buscaban  armamento  análogo.  Pero  ya,  al  rui- 
do de  la  escaramuza ,  se  arremolinaba  gente,  y 
gente  adversa  á  los  catequistas  ,  á  quienes  co- 
nocían bastantes  de  los  espectadores ;  y  el  mi- 
nistro, verde  de  miedo,  con  turbada  lengua 
aconsejaba  á  su  acompañante  una  prudente  re- 
tirada. 

— Ejelas,  mitér  Ezmite...  (Smith).  Ejelas,  que 
no  zaben  lo  que  jazen...  Ejelas,  que  aquí  nadie 
noz  efenderá,  de  zeguro...  Yo  debo  ar  ejemplo 
de  manzeddumbre... 

No  hizo  caso  mitér  Ezmite ,  por  demás  mo- 
híno y  amostazado  con  el  bombardeo  de  comes- 
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tibies ;  pero  antes  de  que  llegase  al  grupo  cum- 
plióse la  profecía  del  ministro ,  interponiéndose 
más  de  treinta  personas,  que  rodearon  á  los 
malaventurados  apóstoles  apretándolos  en  tér- 
minos que  no  les  dejaban  respirar.  A  poca  dis- 
tancia un  agente  de  policía  presenciaba  una 
rifa ,  y  aunque  harto  veía  con  el  rabo  del  ojo  el 
motín ,  no  dió  el  más  leve  indicio  de  querer  in- 
tervenir en  él ,  y  hasta  que  vió  á  los  dos  cate- 
quistas abrirse  paso  trabajosamente  y  huir 
como  perro  con  maza,  perseguidos  por  la  re- 
chifla general ,  no  volvió  la  cabeza  ni  se  acercó, 
preguntando  al  descuido:  —  "¿Qué  pasa  aquí, 
señores?,, 
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Para  la  Comadreja  el  desenlace  de  la  romería 
fué  delicioso :  comenzaron  á  llover  gotas 
anchas  cuando  ya  se  aproximaba  la  noche,  y 
vino  el  capitán  mercante  á  ofrecerla  el  brazo  y 
un  paraguas.  A  la  luz  de  los  faroles  de  la  calle, 
que  rielaba  en  el  mojado  pavimento,  Amparo 
vió  alejarse  á  la  pareja  y  quedóse  poseída  de 
una  especie  de  tristeza  interior  que  rara  vez 
domina  á  los  temperamentos  sanguíneos,  ale- 
gres de  suyo.  Aquella  melancolía  atacaba  á  la 
Tribuna  desde  que  no  alimentaba  su  viva  ima- 
ginación con  espectáculos  políticos  y  desde  que 
al  bullicio  de  la  Unión  del  Norte  sucedió  la  ha- 
bitual y  uniforme  vida  obrera  de  antes,  sin 
asomo  de  conspiración  ni  de  otros  romances- 
cos incidentes.  Por  distraerse ,  habló  más  con 
Ana  de  amoríos  y  menos  de  política.  Ana  se 
prestaba  gustosa  á  semejantes  coloquios.  Llegó 
la  Tribuna  á  saber  de  memoria  al  capitán  de  la 
Bella  Luisa,  sus  hábitos,  sus  viajes,  sus  capri- 
chos, y  el  eterno  proyecto  de  matrimonio,  dife- 
rido siempre  por  altas  razones  de  conveniencia, 
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que  explicaba  Ana  con  sumo  juicio  y  cordura. 
Si  ella  se  quisiese  casar  con  algún  artista  de 
esos  ordinarios,  un  zapatero,  verbigracia,  can- 
sada estaría  de  tener  marido;  pero  ¿para  qué? 
para  cargarse  de  familia,  para  vivir  esclava, 
para  sufrir  á  un  hombre  sin  educación.  No  en 
sus  días. 

—¿Y  si  te  deja  plantada  Raimundo?— pregun- 
taba Amparo  nombrando  al  galán  de  su  amiga, 
como  lo  hacía  ésta,  por  el  nombre  de  pila. 

—¡Qué  ha  de  dejar,  mujer...  qué  ha  de  dejar! 
¡Diez  años  de  relaciones!  Y  luego,  aquel  seño- 
río de  estar  tanto  tiempo  con  un  chico  fino,  eso 
no  me  lo  quita  nadie. 

Amparo  protestó :  ella  no  entraba  por  cosas 
de  ese  jaez;  quería  poder  enseñar  la  cara  en 
cualquier  parte;  quería,  como  dijeron  los  seño- 
res de  la  Unión,  moralidad  y  honradez  ante 
todo. 

—  ¿Si  pensarás  tú  —  replicó  Ana  viperina- 
mente—que el  de  Sobrado  venía  á  casarse 
contigo? 

—  ¿El  de  Sobrado?  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver 
con  el  de  Sobrado? 

—Anduvo  tras  de  ti,  y  si  no  estuviese  fuera, 
sabe  Dios...  No  digas,  mujer,  no  digas,  que 
bastantes  veces  lo  encontré  yo  por  los  alrede- 
dores de  la  Fábrica. 

—Bueno,  bueno,  ¿y  qué?  ¿Por  qué,  un  supo- 
ner, no  se  había  de  casar  conmigo?  Yo  seré  de 
igual  madera  que  otras  que  pertenecían  á  mi 
clase,  y  ahora...  Tú  bien  conoces  á  la  de  Ne- 
grero... aquella  tan  guapa  que  lleva  abrigo  de 
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terciopelo  y  capota  de  tul  blanco...  Pues,  hija 
mía,  sardinera  del  muelle  primero,  cigarrera 
después,  y  luego  la  vino  Dios  á  ver  con  ese 
marido  tan  rico...  ¿Y  la  de  Alvarez?  A  esa  la 
acuerdan  aquí  liando  puros ,  y  en  el  día  tiene 
una  casa  de  tres  pisos  y  un  buen  comercio  en 
la  calle  de  San  Efrén...  ¿Y  la  que  casó  con  aquel 
coronel  del  regimiento  de  Zaragoza?...  Una 
chiquilla,  que  también  hacía  pitillos...  En  la  ac- 
tualidad, para  más,  hay  el  aquel  de  que  las 
clases  son  iguales;  ese  rey  que  trajeron  dice 
que  da  la  mano  á  todo  "el  mundo,  y  la  mujer 
abrazó  en  Madrí  á  una  lavandera;  y  si  viene  la 
federal,  entonces... 

—  Sí,  sí,  véle  con  eso  á  doña  Dolores,  la  de 
Sobrado. 

—  ¡Pues...  Jesús,  Ave  María!  ¡No  se  allegue 
V.,  que  mancho!  Me  parece  á  mí  que  los  de  So- 
brado no  son  de  allá  de  la  aristocracia,  ni  del 
barrio  de  Arriba.  Aún  hay  quien  los  vió  car- 
gando fardos  en  el  almacén  de  Freixé ,  el  cata- 
lán; que  por  ahí  empezaron,  ¡repelo!  Hijos  del 
trabajo  como  tú  y  como  yo. 

—Pero,  mujer,  si  ya  se  sabe  que  son  así;  nada 
y  nada,  y  vanidá  que  les  parte  el  alma.  Como 
el  hijo  es  de  tropa  piensan  que  sólo  la  Princesa 
de  Asturias  sirve  para  él...  Mira  tú  cómo  ahora 
que  las  de  García  pierden  el  pleito  están  medio 
reñidas  con  ellas...  Y  eso  que  la  mayor  de  So- 
brado, la  Lolita ,  no  quiso  apartarse  de  la  amiga 
y  sigue  yendo  allá... 

—  Corriente;  ellos  no  nos  querrán  á  los  de- 
más ,  pero  los  demás  bien  nos  valemos  sin 
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ellos...  Para  comer  yo  no  les  he  de  pedir,  y  el 
hijo,  si  me  quiere  decir  algo,  ha  de  ser  con  el 
cura  de  la  mano,  que  si  no... 

Echóse  á  reir  la  Comadreja  y  citó  ejemplos 
dentro  de  la  misma  Fábrica:  ¿qué  les  había  su- 
cedido á  Antonia,  á  Pepita,  á  Leocadia?  Y  eran 
las  que  más  hablaban  y  más  se  la  echaban  de 
plancheta.  La  que  se  conformaba  con  los  de  su 
clase,  aún  menos  mal;  pero  la  que  andaba  con 
señores... 

— Esas  cosas  —  añadía  la  Comadreja— no  tie- 
nen remedio;  nos  hacen  ver  lo  negro  blanco... 

—Si  me  quisiera  perder— exclamó  ofendida 
Amparo— no  me  faltaría  por  dónde,  como  á 
todas. 

—¡Bueno!  No  cuadró,  mujer,  que  lo  demás... 
También  no  te  gustarían  los  que  se  te  pusieron 
delante,  porque  hay  hombres  que  se  tiraría  uno 
á  la  bahía  por  ellos ,  y  otros  que  ni  forrados  de 
onzas...  Y  á  veces  los  que  le  chistan  á  uno  no 
se  dan  por  entendidos...  Y  al  fin  y  al  cabo,  hija, 
¿qué  se  gana  con  vivir  mártir?  Nadie  cree  en 
la  dinidá  de  una  pobre. 

—¿Y  por  qué  ha  de  ser  asi?  ¡  Esa  no  es  ley  de 
Dios! 

—No,  pero...  ¿qué  quieres  tú? 

Quedábase  Amparo  pensativa.  Cuantas  su- 
gestiones de  inmoralidad  trae  consigo  la  vida 
fabril ,  el  contacto  forzoso  de  las  miserias  hu- 
manas; cuantas  reflexiones  de  enervante  fata- 
lismo dicta  el  convencimiento  de  hallarse  inde- 
fenso ante  el  mal,  de  verse  empujado  por  cir- 
cunstancias invencibles  al  precipicio ,  pesaban 
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entonces  sobre  la  cabeza  gallarda  de  la  Tribu- 
na. Acaso,  acaso  tenía  sobrada  razón  la  Coma- 
dreja. ¿De  qué  sirve  ser  un  santo  si  al  fin  la 
gente  no  lo  cree  ni  lo  estima;  si  por  más  que 
uno  se  empeñe ,  no  saldrá  en  toda  la  vida  de 
ganar  un  jornal  miserable;  si  no  le  ha  de  repor- 
tar el  sacrificio  honra  ni  provecho?  ¿Qué  han 
de  hacer  las  pobres,  despreciadas  de  todo  el 
mundo,  sin  tener  quien  mire  por  ellas,  más  que 
perderse?  ¡Cuántas  chicas  bonitas,  y  buenas  al 
principio,  había  visto  ella  sucumbir  en  la  bata- 
lla, desde  que  entró  en  su  taller!  "Pero...  vamos 
á  cuentas— añadía  para  su  sayo  la  oradora:— 
diga  lo  que  quiera  Ana,  ¿no  conozco  yo  mu- 
chachas de  bien  aquí?  ¡Está  esa  Guardíana,  que 
es  más  pobre  que  las  arañas  y  más  limpia  que 
el  sol!  Y  de  fea  no  tiene  nada;  es...  así...  delga- 
dita...  Ella  se  confiesa  á  menudo...  dice  que  el 
confesor  la  aconseja  bien...,, 

Amparo  se  quedó  cada  vez  más  pensativa 
después  de  esta  observación. 

"Yo,  confesar,  me  confesaría...  Pero  luego... 
si  el  cura  sabe  que  me  meto  en  política... 
¡Bah!  Bien  basta  en  Semana  Santa...  Tampoco 
yo,  gracias  áDios,  no  soy  ninguna  perdida... 
me  parece.,, 
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Regresó  Baltasar  de  Navarra  y  las  Provin- 
cias firmemente  resuelto  á  estrujar  la  vida, 
como  si  fuese  un  limón,  para  exprimirle  bien 
el  zumo.  Habiendo  visto  de  cerca  la  guerra 
civil,  comprendió  que  no  hacía  sino  empezar  y 
que  prometía  ser  encarnizada  y  duradera,  á 
pesar  de  que  la  Gaceta  anunciaba  diariamente 
la  dispersión  de  las  últimas  partidas  y  la  pre- 
sentación del  postrer  cabecilla.  Desde  luego 
Baltasar  traía  un  grado  más ,  y  ganas  de  preci- 
pitarse en  algún  abismo  cubierto  de  flores ,  ya  » 
que  las  balas  carlistas  se  lo  toleraban.  Vista  de 
lejos ,  la  opinión  pública  de  su  ciudad  natal  le 
pareció  mucho  menos  temible,  y  resolvióse  á 
arrostrarla  en  caso  de  necesidad,  si  bien  con 
maña  y  no  provocándola  de  frente. 

Más  de  una  vez,  bajo  la  ligera  tienda  de  cam- 
paña ó  en  algún  caserío  vascongado,  se  acordó 
de  la  Tribuna  y  creyó  verla  con  el  rojo  mantón 
de  Manila  ó  con  el  traje  blanco  y  azul  de  gru- 
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mete.  Las  mujeres  que  encontraba  por  aque- 
llos países  no  le  distrajeron,  porque  eran  ge- 
neralmente toscas  aldeanas  curtidas  del  sol,  y 
si  tropezó  con  alguna  beldad  eúskara,  ésta,  en 
vez  de  sonreir  al  oficial  amadeista ,  le  echó  mil 
maldiciones.  Además ,  Baltasar,  frío  y  concen- 
trado, no  era  de  los  que  toman  por  asalto  un 
corazón  en  un  par  de  horas.  De  suerte  que  al 
volver  á  Marineda,  en  vez  de  rondar  la  Fábri- 
ca, como  antes,  se  resolvió,  desde  el  primer 
día,  á  acompañar  á  Amparo  cuando  la  viese 
salir,  y  ejecutó  la  resolución  con  su  serenidad 
habitual.  Mucho  le  favoreció  para  estos  acom- 
pañamientos el  cambio  de  domicilio  de  la  mu- 
chacha, que  vivía  cerca  del  alto  de  la  cuesta  de 
San  Hilario,  en  una  casita  que  daba  á  la  Olmeda, 
desde  que  faltando  el  señor  Rosendo  y  Chinto, 
el  bajo  de  la  calle  de  los  Castros  se  hizo  muy 
caro  y  muy  lujoso  para  dos  mujeres  solas.  Como 
la  Olmeda  puede  decirse  que  es  un  rincón 
campestre,  prestóse  al  naciente  idilio  con  el 
género  de  complacencia  que  hace  de  la  natura- 
leza amiga  perenne  de  todos  los  enamorados, 
hasta  de  los  menos  poéticos  y  soñadores. 

Febrero  vió  la  aurora  de  aquel  amor  en  un 
día  clásico,  el  de  la  Candelaria,  en  que,  según  el 
dicho  popular,  celebran  los  pajaritos  sus  bodas 
sobre  las  ramas  todavía  desnudas  de  los  árbo- 
les ,  para  que  con  la  llegada  de  la  primavera 
coincida  la  fabricación  del  nido.  Las  vísperas 
de  la  fiesta  eran  muy  señaladas  en  la  Fábrica: 
andaban  esparcidos  por  las  estanterías,  sobre 
los  altares ,  ocultos  en  los  justillos  de  las  muje- 
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res,  mezclados  con  la  hoja,  haces  de  rama  de 
romero,  y  su  perfume  tónico  y  penetrante  ven- 
cía al  del  tabaco  mojado.  En  el  centro  de  los 
haces  se  hincaban  candelicas  de  blanca  cera,  y 
había  otras  candelas  largas  y  amarillas ,  com- 
pradas por  varas  y  que  se  cortaban  en  tro- 
zos para  hacer  cuantas  luces  se  quisiese;  sien- 
do el  origen  de  traer  estas  candelas  la  creencia 
de  que  los  niños  muertos  antes  del  bautismo  y 
sepultados  en  las  tinieblas  del  limbo,  sólo  el  día 
de  la  Candelaria  ven  un  rayo  de  claridad,— la  de 
la  luz  que  encienden,  pensando  en  ellos,  sus  ma- 
dres.—Al  día  siguiente,  en  la  iglesia,  envueltas 
en  el  romero  bendito,  habían  de  arder  todas  las 
velitas  microscópicas. 

Ya  se  comprende  que  entre  las  cigarreras 
marinedinas  —  cuatro  mil  mujeres  al  fin  y  al 
cabo— había  muchas  que  querían  enviar  á  sus 
hijos  difuntos  aquella  caricia  de  ultratumba, 
fundir  el  hielo  de  la  muerte  al  calor  de  la  pobre 
candelilla;  por  otra  parte,  aun  las  que  no  tenían 
niños  vivos  ni  difuntos,  habían  comprado  rome- 
ro, gustándolas  su  olor,  y  propuestas  á  llevarlo 
á  la  misa  de  la  Candelaria,  que  al  fin,  como  de- 
cía la  señora  Porcona  con  tono  sentencioso,  era 
"un  día  de  los  más  grandes,  hiiiigas...  porque 
fué  cuando  la  Virgen  sintió  el  primer  dolorito, 
por  razón  de  que  un  cura  que  le  llamaban  Si- 
meón le  anunció  lo  que  tenía  que  pasar  Cristo 
en  el  mundo,,. 

La  tarde  de  la  Candelaria,  Amparo,  llevando 
el  romero  bendito  oculto  en  el  pecho ,  despedía 
un  aroma  balsámico,  que  pudiera  tomarse  por, 
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suyo  propio;  tal  era  la  lozanía  y  vigor  de  su 
organismo,  cuya  robustez,  vencedora  en  la  lu- 
cha con  el  medio  ambiente,  había  crecido  en 
razón  directa  de  los  mismos  peligros  y  comba- 
tes. Si  la  labor  sedentaria,  la  viciada  atmósfe- 
ra ,  el  alimento  frío,  pobre  y  escaso,  eran  parte 
á  que  en  la  Fábrica  hiciesen  estragos  la  anemia 
y  la  clorosis ,  el  individuo  que  lograba  triunfar 
de  estas  malas  condiciones  ostentaba  doble  fuer- 
za y  salud.  Así  le  acontecía  á  la  Tribuna. 

Como  era  día  festivo,  Baltasar  no  la  esperó  á 
la  salida  de  la  Fábrica,  sino  en  la  Olmeda,  á  cor- 
ta distancia  de  su  casita.  Había  llegado  Baltasar 
al  mayor  número  de  pulsaciones  que  determi- 
naba en  él  la  calentura  amorosa.  Su  pasión,  ni 
tierna,  ni  delicada,  ni  comedida,  pero  imperiosa 
y  dominante,  podía  definirse  gráfica  y  simbóli- 
camente llamándola  apetito  de  fumador  que  á 
toda  costa  aspira  á  consumir  el  más  codicia- 
dero  cigarro  que  jamás  produjo,  no  ya  la  Fá- 
brica de  Marineda,  sino  todas  las  de  la  Pe- 
nínsula. AmparOj  con  su  garganta  mórbida  ga- 
llardamente puesta  sobre  los  redondos  hom- 
bros, con  los  tonos  de  ámbar  de  su  satinada, 
morena  y  suave  tez,  parecíale  á  Baltasar  un 
puro  aromático  y  exquisito,  elaborado  con  sin- 
gular esmero,  que  estaba  diciendo:  "Fumad- 
me.„  Era  imposible  que  desechase  esta  idea  al 
contemplar  de  cerca  el  rostro  lozano ,  los  bri- 
llantes ojos,  los  mil  encantos  que  acrecenta- 
ban el  mérito  de  tan  preciosa  regalía.  Y  para 
que  la  similitud  fuese  más  completa,  el  olor  del 
cigarro  había  impregnado  toda  la  ropa  de  la 
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Tribuna,  y  exhalábase  de  ella  un  perfume  fuer- 
te, poderoso  y  embriagador,  semejante  al  que 
se  percibe  al  levantar  el  papel  de  seda  que  cu- 
bre á  los  habanos  en  el  cajón  donde  se  guardan. 
Cuando  por  las  tardes  Baltasar  lograba  acer- 
carse algún  tanto  á  Amparo  é  inclinaba  la  ca- 
beza para  hablarla,  sentíase  envuelto  en  la  pe- 
netrante ráfaga  que  se  desprendía  de  ella,  cau- 
sándole en  el  paladar  la  grata  titilación  del 
humo  de  un  rico  veguero  y  el  delicioso  mareo 
de  las  primeras  chupadas.  Eran  dos  tentaciones 
que  suelen  andar  separadas  y  que  se  habían 
unido;  dos  vicios  que  formaban  alianza  ofensi- 
va: la  mujer  y  el  cigarro  íntimamente  enlaza- 
dos y  comunicándose  encanto  y  prestigio  para 
trastornar  una  cabeza  masculina. 

El  día  espiraba  tranquilamente  en  aquella  ala- 
meda, que  en  hora  y  estación  semejante  era 
casi  un  desierto.  Sentáronse  un  rato  Baltasar  y 
la  Tribuna  en  el  parapeto  del  camino ,  protegi- 
dos por  el  silencio  que  reinaba  en  torno ,  y  ani- 
mados por  la  complicidad  tácita  del  ocaso,  del 
paisaje ,  de  la  serenidad  universal  de  las  cosas, 
que  los  sepultaba  en  profunda  languidez,  y 
que  relajaba  sus  fibras  infundiéndoles  blan- 
da pereza  muy  semejante  á  la  indiferencia  mo- 
ral. El  sol  languidecía  como  ellos ;  la  naturale- 
za meditaba.  Hasta  la  bahía  se  hallaba  aletar- 
gada; un  gallardo  queche  blanco  se  mantenía 
inmóvil;  dos  paquetes  de  vapor,  con  la  negra  y 
roja  chimenea  desprovista  de  su  penacho  de 
humo ,  dormitaban,  y  solamente  un  frágil  bote, 
una  cascarita  de  nuez,  venía  como  una  saeta 
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desde  la  fronteriza  playa  de  Sa/i  Cosme,  impul- 
sado por  dos  remeros,  y  el  brillo  del  agua,  á 
cada  palada,  le  formaba  movible  melena  de 
chispas.  Por  donde  no  las  alcanzaba  el  último 
resplandor  solar,  las  olas  estaban  verdinegras  y 
sombrías;  al  Poniente,  dorada  red  de  movibles 
mallas  parecía  envolverlas. 

A  medida  que  avanzaba  la  sombra,  levantá- 
base del  mar  una  brisa  fresca,  que  agitaba  por 
instantes  los  picos  del  pañuelo  de  Amparo  y  los 
cabellos  rubios  de  Baltasar,  en  los  cuales  se 
deteníanlas  postreras  luces  del  sol,  haciendo 
de  su  cabeza  una  testa  de  oro.  Pronto  la  aban- 
donaron, sin  embargo,  y  también  las  monta- 
ñas del  horizonte  empezaron  á  confundirse  con 
el  agua ,  mientras  la  concha  blanca  del  caserío 
marinedino  se  destacaba  aún ,  pero  perdiéndo- 
se más  cada  vez ,  como  si  al  ausentarse  la  cla- 
ridad se  llevase  consigo  la  piña  de  edificios  y 
el  encendido  fulgor  de  los  cristales  en  las  ga- 
lerías. Marineda,  la  Nautilia  de  los  romanos» 
se  envolvía  en  una  clámide  de  tinieblas.  En 
breve  comenzaron  á  distinguirse  algunas  luces 
que  oscilaban  sobre  la  masa  obscura  de  la  po- 
blación, y  presto  se  cubrió  toda  ella  de  puntos 
lucientes  como  estrellas  de  oro  en  un  celaje 
sombrío.  La  noche ,  que  ya  reinaba ,  era  de 
esas  entreclaras  y  lácteas ,  pero  frías ,  en  que 
el  equinoccio  de  primavera  se  anuncia  por  no 
sé  qué  vaga  transparencia  del  cielo  y  del  aire,  y 
en  modo  alguno  por  la  temperatura,  que  más 
bien  parece  recrudecerse.  Baltasar  y  la  mucha- 
cha, molestados  quizá  por  el  helado  ambiente, 
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se  aproximaban  el  uno  al  otro,  hablando  no  obs- 
tante de  cosas  de  poca  substancia. 

— No,  Bilbao  no  es  más  bonito...  ni  tampoco 
Santander,  digan  lo  quieran  los  santanderinos, 
que  son  muy  patriotas.  ¿Sabe  V.  lo  que  ha  me- 
jorado Marineda?  ¿Y  lo  que  está  llamada  á  me- 
jorar todavía?  Esto  crece  á  cada  paso;  vamos 
á  tener  barrios  nuevos,  magníficos,  á  la  ame- 
ricana, ahí  donde  V.  ve  aquella  lucecita...  cabal: 
todo  por  ahí,  á  lo  largo  del  baluarte. 

—¿Y  Madri?  ¿Es  mucho  mejor  que  Marineda? 
—interrogó  Amparo,  por  decir  algo,  enrollan- 
do un  cabo  de  su  pañuelo. 

—  ¡  Ah !  Madrid ,  ya  ve  V. ...  al  fin  y  al  cabo,  es 
la  corte...  Sólo  la  calle  de  Alcalá... 

Este  apacible  diálogo  encubría  en  Baltasar 
tempestuosos  pensamientos;  pero  como  no  care- 
cía de  penetración  y  sabía  que  la  muchacha  era 
honrada  y  orgullosa,  y  vivía  de  su  trabajo,  com- 
prendió que  no  debía  tratarla  como  á  cualquier 
criatura  abyecta,  sino  empezar  mostrándola 
cierta  deferencia  y  aun  respeto ,  género  de  adu- 
lación á  que  es  más  sensible  todavía  la  mujer 
del  pueblo  que  la  dama  de  alto  copete ,  habitua- 
da ya  á  que  todos  le  manifiesten  miramientos  y 
cortesía.  Lisonjeó  mucho  á  la  Tribuna  el  ver  que 
se  habían  con  ella  lo  mismo  que  con  las  señori- 
tas, y  auguró  bien  del  rendido  galán.  Mas  al 
caer  la  noche,  Baltasar  creyó  poder  apoderarse 
á  hurto  de  una  mano  morena ,  hoyosa  y  suave  al 
tacto  como  la  seda.  Amparo  pegó  un  respingo. 

— Estése  V.  quieto...  Y  ya  de  dos  veces  que 
se  lo  digo,  caramba. 
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—¿Por  qué  me  trata  V.  así?  — preguntó  con 
pena  fingida  Baltasar ,  que  en  sus  adentros  re., 
negaba  de  la  virtud  plebeya.— ¿Qué  mal  hay 
en...? 

—¿Por  qué  ? — repitió  Amparo  con  sumo  brío. 
— Porque  no  me  conviene  á  mí  perderme  por 
V.  ni  por  nadie.  ¡Sí  que  es  uno  tan  bobo  que  no 
conozca  cuando  quieren  hacer  burla  de  uno! 
Esas  libertades  se  las  toman  Vds.  con  las  chi- 
cas de  la  Fábrica,  que  son  tan  buenas  como 
cualquiera  para  conservar  la  conducta.  ¿A  que 
no  hace  V.  esto  con  la  de  García ,  ni  con  las  se- 
ñoritas de  la  clase  de  V.? 

—  ¡Diantre!— pensó  Baltasar:— no  es  boba. 

Y  al  punto,  mudando  de  táctica,  habló  con 
gran  rapidez,  diciendo  que  estaba  enamorado, 
pero  de  veras;  que  para  él  no  había  categorías, 
distinciones  ni  vallas  sociales,  encontrándose 
el  amor  de  por  medio ;  que  Amparo  valía  tanto 
como  la  más  encopetada  señorita,  y  que  el  des- 
liz no  provenía  de  falta  de  respeto,  sino  de  so- 
bra de  cariño  :  todo  lo  cual  esforzó  con  mil 
dulces  é  insinuantes  inflexiones  de  voz.  Ampa- 
ro respondió  "  cantando  „  su  credo  y  sus  prin- 
cipios :  ella  no  quería  ser  como  otras  chicas  co- 
nocidas suyas ,  que  por  fiarse  de  un  picaro  allí 
estaban  perdidas:  ella  bien  sabía  lo  que  pasaba 
por  el  mundo,  y  cómo  los  hombres  pensaban 
que  las  hijas  del  pueblo  las  daba  Dios  para  ser- 
virles de  juguete:  lo  que  es  ella,  bien  se  había 
de  librar  de  eso ;  bueno  que  se  hablase  un  rato, 
en  lo  cual  no  hay  malicia ;  pero  ciertas  liberta- 
des, no;  ya  podía  saberlo  el  que  se  arrimase  á 


POR   K .   PARDO  BAZÁN 


•217 


ella.  Baltasar  juró  y  perjuró  que  su  amor  era 
de  la  más  probada  y  acendrada  pureza,  y  que 
sólo  limpios  é  hidalgos  propósitos  cabían  en  él; 
y  en  el  calor  de  la  discusión ,  los  dos  interlocu- 
tores se  volvieron  a  hallar  sentados  en  el  para- 
peto, y  la  mano  antes  esquiva  se  mostró  más 
tratable,  consintiendo  que  la  prendiesen  dos 
manos  ajenas. 

—Hoy  se  casan  los  pajaritos— murmuró  Bal- 
tasar después  de  un  breve  instante  de  silencio. 

— Día  de  la  Candelaria...  Hoy  se  casan — re- 
pitió ella  con  turbada  voz ,  sintiendo  en  la  palma 
de  la  mano  el  calor  de  la  diestra  de  Baltasar, 
que  amorosamente  la  oprimía.  Pero  él  fué  dis- 
creto y  no  quiso  abusar  de  la  victoria ,  por  te- 
mor de  perder  las  ventajas  adquiridas ,  y  tam- 
bién porque  empezaba  á  correr  agudo  frío  en 
la  solitaria  alameda,  y  Amparo  se  levantó  que- 
jéndose  del  relente  y  del  aire ,  que  cortaba  como 
un  cuchillo.  Cruzáronse  dos  protestas  de  ter- 
nura, en  voz  baja,  envueltas  en  el  último  apre- 
tón de  manos,  delante  de  la  casa  de  la  pitillera. 
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CONSEJERA  Y  AMIGA 


Alguna  que  otra  vez  volvía  Amparo  á  visi  - 
tar  su  antigua  calle,  por  ver  á  los  amigos 
que  allí  había  dejado.  Pocos  días  después  del 
de  la  Candelaria  sintió  deseos  de  realizar  una 
expedición  hacia  aquella  parte.  Halló  todo  en 
el  mismo  estado  ;  el  barbero,  muy  ocupado  en 
descañonar  á  un  sargento,  la  saludó  jovialmen- 
te ;  á  la  puerta  de  su  casa  divisó  á  la  señora 
Porreta  tomando  el  fresco,  ó  el  sol ,  que  am- 
bas cosas  faltaban  dentro  del  tugurio  de  la  co- 
madrona, la  cual  hacía  extraña  y  risible  figura 
sentada  en  una  silleta  baja,  y  muy  esparran- 
cada ;  sus  piés ,  calzados  con  zapatillas  de  ori- 
llo, miraban  uno  á  Poniente  y  otro  á  Levante; 
tenía  caídas  las  medias,  por  deficiencia  de  ligas 
sin  duda ;  en  el  formidable  hueco  del  regazo 
descansaban  sus  manos ,  y  mientras  una  chi- 
quilla encanijada,  nieta  suya,  la  peinaba  las 
canas  greñas  y  la  hacía  dos  chichos  tamaños 
como  bellotas ,  la  insigne  matrona  no  perdía  el 
tiempo,  y  calcetaba  con  diligencia,  manejando 
las  metálicas  agujas,  que  despedían  vivos  ful- 
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gores.  Al  ver  á  la  Tribuna,  se  echó  á  reir  con 
opaca  risa. 

— Hola,  chica...  salú  yfraternidá.  ¿Cómo  está 
tu  madre?  ¿Y  la  revolusión ,  cuándo  la  hasemos? 
¿Cuándo  me  proclamas  á  mí  reina  de  España? 

Y  como  Amparo  procurase  escabullirse ,  la 
vieja  subió  el  tono  de  sus  carcajadas,  semejan- 
tes al  chirrido  de  una  polea,  y  que  hacían  re- 
temblar su  vientre  de  ídolo  chino. 

— Sí,  escápate,  escápate... — murmuró.— Aho- 
ra bien  te  escapas...  Ya  bajarás  la  soberbia 
cuando  yo  te  haga  falta...  ¿oyes,  Amparo? 
Cuando  necesitáis  á  la  señora  Pepa,  venís  como 
corderitos...  ¡Quién  te  verá  aquel  día!  ¿Eh? 

—Dios  delante ,  señora  Pepa  —  contestó  altiva 
y  picada  Amparo— otras  la  llamarán  más  pron- 
to, señora.  A  no  ser  que  me  case... 

— ¡Sí,  si...  echar  por  la  boca!  El  tiempo  todo 
lo  vense— afirmó  con  profético  acento  la  coma- 
dre ,  cogiendo  una  hilera  de  puntos ,  que  se  le 
había  soltado  al  reir. 

Siguió  Amparo  calle  adelante,  y  llamó  al  ta- 
blero de  Carmela  la  encajera;  pero  con  gran 
sorpresa  suya,  en  vez  de  abrirse  éste,  se  en- 
treabrió la  puerta  interior  que  comunicaba  con 
el  portal ,  y  se  asomó  Carmela  animada,  encen- 
dida la  tez  y  con  un  júbilo  nunca  visto  en  ella. 

—Entra ,  entra— dijo  á  la  pitillera. 

Esta  entró.  El  cuartito  estaba  en  desorden; 
recogida  la  almohadilla  de  los  encajes;  había 
un  baúl  abierto  y  ya  casi  colmado,  y  los  cua- 
dros de  lentejuela  y  estampas  devotas,  que  so- 
lían adornar  las  paredes,  faltaban  de  ellas. 
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— Hola...  ¿parece  que  vamos  de  viaje?  — pre- 
guntó Amparo. 

La  respuesta  déla  encajera  fué  echarla  al  cue- 
llo los  brazos,  y  pronunciar,  con  voz  entrecor- 
tada de  alegría : 

—¿Luego  tú  no  sabes,  no  sabes  que  Dios  .me 
dió  la  sorpresa?  Ya  tengo  el  dote,  chica...  me 
voy  á  Portomar  á  ver  si  me  reciben  allá  en  el 
convento!... 

—¡Ahora  que  dice  que  se  acaban  las  monjas!. 

—Las  de  Portomar  no,  mujer...  esas  no...  hay 
un  señorón  liberal ,  allá  en  Madrí ,  que  pidió  por 
ellas... 

—Pero...  ¿y  cómo,  quién  te  dió  el  dote? 

—Verás...  Yo  echaba  todos  los  meses  un  dé- 
cimo á  la  lotería...  todos  los  meses.  Tú  ya  sabes 
que  la  tía  me  hacía  trabajar  los  domingos  por 
la  mañana  ;  pero  por  las  tardes ,  decía  :  "  Anda, 
distráete...  vete  un  poco  á  rezar  á  la  iglesia., t 
Bien.  Pues,  señor,  yo  en  vez  de  rezar,  iba,  ¿y 
qué  hacía?  Trabajaba  unas  puntillitas  estre-? 
chas,  sin  que  la  tía  lo  supiese,  y  se  las  ven^- 
día  á  una  mujer  del  mercado,  diciéndole  á  Nues- 
tra Señora  :  "No  es  pecado  esto  que  hago,  por- 
que es  para  sacar  á  la  lotería ,  y  si  saco  es  para 
entrar  monja...,,  Pues  etaquí  que  cada  mes  me 
tomaba  mi  décimo,  y  para  que  saliese  bien, 
siempre  echaba  con  algún  santo.  Unas  veces 
llevaba  de  compañero  á  San  Juan  Bautista; 
otras ,  á  San  Antonio ;  otras ,  á  Santa  Bárbara. .<; 
y  nada  :  ni  tristes  cinco  duros.  Entonces  dije  yo 
para  mí :  hay  que  ir  á  la  fuente  limpia;  estos 
compañeros  no  valen.  ¿Y  qué  se  me  ocurrió? 
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Tomé  un  decimito  con  un  número  muy  lindo, 
mil  ciento  veintidós ,  y  se  lo  fui  á  llevar  al  Niño 
Dios  de  las  Madres  Descalzas...  y  le  dije:  mira, 
Jesusito,  si  sale  premiado,  la  metá  para  ti... 
Tenía  una  carita  tan  alegre  cuando  se  lo  dije, 
lo  mismo  que  si  me  entendiese.  Pues  ¿quién  te 
dice,  mujer... 
Pausa  de  gran  efecto. 

—  Quién  te  dice  á  ti...  que  al  sorteo  voy  y 
miro  la  lista,  y  me  veo  un  mil  ciento  veintidós 
como  un  sol?  Me  quedé  aturdida ,  y  mucho  más,  . 
porque  el  premio  era  de  los  grandes  :  cerca  de 
mil  pesos.  Sólo  que,  como  la  metá  es  del  Niño, 

á  mí  me  queda  el  dote  limpio  y  pelado... 

— ;Y  tu  tía  ?— preguntó  Amparo,  como  si  cen- 
surase el  regocijo  de  Carmela. 

— ¿Y  sabes,  mujer,  que  yo  quise  depositar  el 
dote  para  cuando  ella  muriese  y  quedarme  en 
su  compañía,  y  no  quiso?  Dice  que  no,  que  bien 
claro  está  que  Dios  me  llama  para  sí..;  Ella  tie- 
ne buscada  colocación  en  casa  de  un  cura... 
como  está  así ,  medio  ciega ,  sólo  en  un  sitio  de 
poco  trabajo  puede  servir.  ¡  Ay,  Niño  Jesús  de 
mi  alma!  ¡Cuántas  lagrimitas  tengo  lloradas 
aquí  sin  que  nadie  me  viese !  ¡  Qué  días !  Es  me- 
jor hacer  pitillos  que  encajes,  chica.  ¡Fumar, 
siempre  fuma  la  gente;  pero  los  encajes  en  in- 
vierno... es  como  vivir  de  coser  telarañas  ! 

Y  levantándose,  cogió  un  tiesto  que  estaba 
en  la  ventana  y  lo  entregó  á  Amparo. 

—  Toma,  me  alegro  de  que  hayas  venido... 
Cuídame  mucho  la  malva  de  olor,  que  por  el  ca- 
mino tengo  miedo  de  que  se  rompa  el  tarro. 
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Amparo  cogió  el  tiesto  y  respiró  el  perfume 
de  la  planta,  hundiendo  la  faz  entre  las  atercio- 
peladas hojas.  La  encajera  la  miraba  con  sus 
pupilas  siempre  melancólicas  y  serenas. 

— Amparo— dijo  de  pronto. 

—¿En?...— respondió  la  Tribuna,  sorprendida 
como  si  la  despertasen  de  golpe. 

—¿Te  enfadas  si  te  digo  una  cosa? 

— No,  mujer...  ¿y  por  qué  me  he  de  enfadar? 
-  contestó  fijando  sus  ojos  gruesos  y  brillantes 
en  la  futura  concepcionista. 

—Pues  quería  decirte...  que  por  ahí  te  pusie- 
ron un  mote. 

—¿Un  mote?  ¿Y  es  cosa  mala? 

— Mala...  ¡qué  sé  yo!  Te  llaman  la  Tribuna. 

—¿Y  quién  me  lo  llama? 

—Los  señoritos...  los  hombres.  Dice  que  fué 
porque  el  día  del  convite...  no  te  parezca  mal, 
que  á  mí  me  lo  contaron  así,  inocentemente... 
te  dió  un  abrazo  uno  de  aquellos  señores  de  la 
Samblea...  y  que  te  dijo... 

—¡Me  llamó  Tribuna  del  pueblo! — exclamó 
orgullosamente  la  muchacha.— ¡  Ya  se  ve  que  me 
lo  llamó ! 

—Y  eso  ,  ¿qué  es,  mujer? 

—¿Lo  qué? 

—¿Eso  de  Tribuna  del  pueblo? 

—Es...  ya  se  sabe,  mujer,  lo  que  es.  Como  tú 
no  lees  nunca  un  periódico... 

—Ni  falta  que  me  hace...  pero  dímelo  tú, 
anda. 

—Pues  es...  así  á  modo  de  una...  de  una  que 
habla  con  todos,  supongamos... 
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—¿Que  habla  con  todos?...  ¿Y  te  lo  dijo  en  tu 
cara?...  ¡  El  dulce  nombre  de  María  ! 

— Pero  no  hablar  por  mal,  tonta;  si  no  es  eso... 
Es  hablar  de  los  deberes  del  pueblo  ,  de  lo  que 
ha  de  hacer;  es  istruir  á  las  masas  públicas... 

—Vamos,  como  una  maestra  de  escuela...  Je- 
sús, si  pensé  que...  ya  decía  yo;  ¿había  de  ser 
tan  descarado  que  se  lo  encajase  allí,  sin  más 
ni  más?  Pero  como  por  ahí  se  ríen  cuando  men- 
tan  eso... 

— ¡Bah!...  no  tienen  qué  hacer,  y  velay. 
—Y. . .  mira,  ¿  te  digo  otro  cuento  ? 
—Tú  dirás... 

—Me  contaron...  no  tomes  pesadumbre,  que 
son  dichos...  que  andaba  tras  de  ti  un  señorito... 
de  la  oficialidá. 

—¿Y  si  anda? 

— Y  si  anda,  haces  muy  mal  en  hacer  caso  de 
un  oficial,  mujer...  A  las  chicas  pobres  no  las 
buscan  ellos  para  cosa  buena,  no  y  no...  Y  á  las 
que  son  pobres  y  formales  no  se  arriman,  por- 
que ven  que  no  sacan  raja... 

— ¡Eh!  A  modo...  ñola  armemos,  Carmela.  A 
mí  nadie  se  arrima  por  la  raja  que  saque ,  sino 
por  el  aquel  de  que  le  gustaré ,  y  vamos  andan- 
do, que  cada  uno  tiene  sus  gustos...  Hoy  en  día, 
mas  que  digan  los  reacionarios,  la  istrución  igua- 
la las  clases,  y  no  es  como  algún  tiempo...  No 
hay  oficial  ni  señorito  que  valga... 

—Mujer,  yo  no  hablé  por  mal...  Te  quise  avi- 
sar, porque  siempre  te  tuve  ley,  que  eres  así.v. 
una  infeliz,  un  pedazo  de  pan  en  tus  interiorida- 
des... Déjate  de  políticas,  no  seas  tonta,  y  de 
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señoritos...  Fuera  de  eso,  ¿á  mí  qué  se  me  im- 
porta? Es  por  tu  bien... 

Se  dispuso  Amparo  á  marcharse,  cogiendo 
debajo  del  brazo  su  tarro ;  p?ro  la  afectuosa  en- 
cajera la  quiso  abrazar  antes. 

—No  quiero  que  quedemos  reñidas...  ¿Vas 
enfadada?  Bien  sabe  Dios  mi  intención...  Escrí- 
beme á  Portomar...  Ya  te  contaré  todo,  todo. 

Y  se  asomó  á  la  puerta  para  ver  alejarse  á  la 
garbosa  muchacha,  cuyo  vestido  de  percal  pro- 
yectó, por  espacio  de  algunos  Segundos,  una 
mancha  clara  sobre  las  obscuras  paredes  de  la  s 
casas  de  enfrente. 


1 


XXIX 


UN  DELITO 


Desde  la  venida  de  Amadeo  I  tenían  las  ciga- 
rreras de  Marineda  á  quien  echar  la  culpa 
de  cuantos  males  afligían  á  la  Fábrica.  Cuan- 
do caminaba  hacia  España  el  nuevo  Rey,  leían- 
se en  los  talleres,  con  pasión  vehementísima, 
todos  los  periódicos  que  decían:  "No  vendrá.,, 
Y  el  caso  es  que  vino ,  con  gran  asombro  de 
las  operarías,  á  quienes  la  prensa  roja  había 
vaticinado  que  la  monarquía  era  "  un  yerto  ca- 
dáver, sentenciado  por  la  civilización  á  no  aban- 
donar su  tumba,,.  Alguna  cigarrera  abogó  por 
el  hijo  de  Víctor  Manuel,  rey  liberal  al  cabo, 
que  daba  la  mano  á  todos  y  no  tenía  maldita  la 
soberbia;  pero  la  inmensa  mayoría  convino  en 
que,  al  fin,  ün  rey  era  siempre  un  rey,  y  en  que 
la  monarquía  no  era  la  república  federal,  ver- 
dades tan  palmarias  que ,  por  último ,  las  disi- 
dentes hubieron  de  reconocerlas. 

Otros  motivos  de  irritación  ayudaban  á  soli- 
viantar los  ánimos.  Escaseaban  las  consignas  y 
la  hoja  tan  pronto  era  quebradiza  y  seca,  como 
podrida  y  húmeda.  No,  trabajo  habían  de  pasar 


22§  LA  TRIBUNA 


los  que  fumasen  semejante  veneno;  pero  las  que 
lo  manejaban  también  estaban  servidas.  Al  ir  á 
estirar  la  hoja  para  hacer  las  capas,  en  vez  de 
extenderse,  se  rompía,  y  en  fabricar  un  cigarro 
se  tardaba  el  tiempo  que  antes  en  concluir  dos; 
y  para  mayor  ignominia,  había  que  echarle  re- 
miendos á  la  capa  por  el  revés  lo  mismo  que  á 
una  camisa  vieja,  lo  cual  era  gran  vergüenza 
para  una  cigarrera  honrada  y  que  sabe  su  obli- 
gación al  dedillo.  Las  operarías  alzaban  los  bra- 
zos ejecutando  la  desesperada  pantomima  po- 
pular, llevándose  ambas  manos  á  la  cabeza,  á 
la  frente,  al  pecho,  señalando  con  enérgicos 
ademanes  el  tabaco  averiado  é  inútil ,  de  impo- 
sible elaboración.  Tan  alteradas  estaban,  que 
al  pasar  las  maestras  les  metían  puñados  de 
hoja  en  las  narices,  gritando  que  "olía  á  ber- 
zas,,; y,  envalentonándose,  lo  hicieron  también 
con  los  Inspectores,  y  si  el  Jefe  se  hubiese  pre- 
sentado en  los  talleres ,  apostaban  que  con  el 
Jefe  repetirían  la  escena.  En  vano  algunas 
maestras  intentaron  calmar  el  oleaje  prometien- 
do, para  el  entrante  mes,  nuevas  consignas:  se- 
guían las  turbulencias,  porque  aquel  Gobierno 
maldito ,  no  contento  con  enviarlas  hoja  de  des- 
perdicio ,  para  más ,  daba  en  la  flor  de  no  pa- 
garlas. Pasaban  días  y  días  sin  que  la  cobranza 
se  abriese,  y  las  pobres  mujeres,  tímidamente 
al  principio,  después  en  voz  alta  y  angustiosa, 
preguntaban  á  las  maestras:  "Y  luego,  ¿cuándo 
nos  darán  los  cuartos?,,  Fué  en  crescendo  el. 
ru'n  run  y  se  c -revirtió,  en  formidable  marejada. 
li\  instinto  que  impele  á  lo¿  amotinados  á  po- 
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nerse  á  las  órdenes  de  alguien,  aconsejó  á  las 
operarías  del  taller  de  cigarrillos  arrimarse  á 
Amparo  buscando  el  calor  de  su  tribunicia  fra- 
se. Halláronse  chasqueadas:  Amparo  no  dió 
fuego.  Oyó  á  todas  y  convino  con  ellas  en  que, 
efectivamente ,  era  una  picardía  no  pagarlas  lo 
suyo;  y,  ventilado  este  punto,  siguió  liando  pi- 
tillos, sin  añadir  arenga,  excitación,  sermón 
-político  ni  cosa  que  lo  valiese.  Admiradas 
se  quedaron  las  turbas  de  semejante  frial- 
dad. ¡Si  pudiesen  penetrar  en  lo  íntimo  del  alma 
de  Amparo ,  en  aquellos  inexplorados  rincones 
donde  quizás  ella  misma  no  sabía  con  total  exac- 
titud lo  que  guardaba!  ¡Si  hubiesen  visto  brotar 
una  figurita  chica,  chica ,  remotísima ,  como  las 
que  se  ven  con  los  anteojos  de  teatro  cogidos  á 
la  inversa,  pero  que  iba  creciendo  con  rapidez 
asombrosa,  y  que  en  la  nomenclatura  interior 
de  las  ilusiones  se  llamaba  señora  de  Sobrado/ 
¡  Si  advirtiesen  cómo  esa  señora,  microscópica, 
aun  vestida  del  color  del  deseo ,  iba  avanzando, 
avanzando,  hasta  colocarse  en  el  eminente  pues- 
to que  antes  ocupaba  la  Tribuna,  que  se  reti- 
raba al  fondo  envuelta  en  su  manto  de  un  rojo 
más  pálido  cada  vez ! 

Atribuyóse  á  otras  causas  la  indiferencia  de 
la  oradora.  Amparo  tenía  los  dedos  listos  y  una 
boca  no  más  que  mantener;  la  crisis  econó- 
mica no  podía  importarla  tanto  como  á  las  que 
reunían  seis  hijos ,  tres  ó  cuatro  hermanos ,  fa- 
milia dilatada ,  sin  más  recursos  que  el  trabajo 
de  una  mujer.  El  tiempo  corría,  y  en  la  tienda 
se  cansaban  de  fiarlas;  se  veían  perdidas;  ¿cómo 
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salir  del  apuro  ?  ¡  A  los  angelitos  no  era  cosa  de 
darles  á  comer  las  piedras  de  la  calle!  Guar- 
diana,  hablando  de  su  sordo-muda,  partía  el  co- 
razón; ella  primero  consentía  morir,  que  privar 
á  la  niña  de  su  cascarillita  con  azúcar  y  de  su 
pan  fresco  de  trigo ;  si  era  preciso ,  pediría  una 
limosna:  no  sería  la  primera  vez;  y  al  oir  esto 
todas  sus  amigas  la  atajaron:  ¡pedir  limosna! 
¡  qué  humillación  para  la  Fábrica !  No ;  se  ayu- 
darían mutuamente,  como  siempre;  las  que  es- 
taban mejor  se  rascarían  el  bolsillo  para  aten- 
der á  las  más  necesitadas;  y,  en  efecto,  así  se 
hizo,  verificándose  numerosas  cuestaciones, 
siempre  con  fruto  abundante. 

Cierto  día  se  difundió  por  la  Fábrica  siniestro 
rumor:  Rita  de  la  Riberilla,  una  operaría,  ha- 
bía sido  cogida  con  tabaco.  ¡Con  tabaco!  ¡Jesús, 
si  parecía  una  santa  aquella  mujer  chiquita, 
flaca,  con  los  ojos  ribeteados  de  llorar,  que  so- 
lía atarse  á  la  cara  un  pañuelo  negro  á  causa, 
quizá,  del  dolor  de  muelas!  Pero  algunas  ciga- 
rreras, mejor  informadas,  se  echaron  á  reir: 
¿dolor  de  muelas?  ¡ya  baja!  Era  que  su  marido 
la  solfeaba  todas  las  noches,  y  ella,  por  tapar 
los  tolondrones  y  cardenales,  se  empañicaba 
así;  también  una  vez  se  había  presentado  arras- 
trando la  pierna  derecha  y  diciendo  que  tenía 
reuma,  y  el  reuma  era  un  lapo  atroz  del  esposo. 
Cuando  llevaron  á  la  culpable  al  despacho  del 
Jefe,  lo  primero  que  hizo  fué  llorar  sin  respon- 
der; y  al  cabo,  hostigada  ya,  asaeteada  á  pre- 
guntas, se  resolvió  á  confesar  que  "su  hombre,, 
la  abría  á  golpes  si  no  le  llevaba  todos  los  días 
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tres  cigarros  de  á  cuarto...  La  Comadreja,  con 
su  carilla  puntiaguda,  cómicamente  fruncida, 
remedaba  á  la  perfección  los  entrecortados  so- 
llozos, el  hipo  y  las  súplicas  de  la  delincuente. 

—Tres  cig...aaarros,  señor  menistrad...ooor, 
tres  cig...aaaarros  solo,  que  aún  yo  de  aquí  viva 
no  saaal...ga  si  otra  triste  hilacha  de  taaab...aco 
apañé...  que  yo  no  lo  hiiiice  por  cubicia,  tan 
cierto  como  que  Dios  bendito  está  en  los  diiiivi- 
nos  sielos,  sino  que  el  hombre  me  da  con  el  for- 
món, que,  perdonando  la  cara  de  usté,  en  una 
pierna  me  cortó  la  carne,  que  puedo  enseñar  la 
llaga,  que  aún  no  curó...  Y  él  sólo  quiere  el  ta- 
baco para  fuuumar,  que  no  es  para  vender  ni 
hacer  negocio...  Y  ahora  yo  pierdo  el  pan,  y 
mis  hijos  también...  Porque,  escuche  y  perdo- 
ne; él  me  decía:  ya  que  no  traes  cuartos  hace 
un  mes  á  la  casa,  tan  siquiera  trae  cigarros, 
bribona... 

El  taller  entero,  á  vueltas  de  la  risa  que  le 
causaba  la  graciosa  mímica  de  Ana,  rompió  en 
exclamaciones  de  lástima:  robar  no  estaba  bien 
hecho ,  claro  que  no ;  pero  también  hay  que  po- 
nerse en  la  situación  de  cada  uno :  ¿  cómo  se  ha. 
bía  de  gobernar  la  infeliz,  si  su  marido  la  tundía 
y  hacía  picadillo  con  ella?  ¡  Ay!  ¡Dios  nos  libre 
de  un  mal  hombre ,  de  un  vicioso !  En  fin ,  no  era 
razón  dejar  morir  de  hambre  á  los  chiquillos  de 
la  Rita;  la  Fábrica  daba  limosna  á  bastantes 
pobres  de  fuera:  con  más  motivo  á  los  de  den- 
tro ;  y  la  maestra  recorrió  el  taller  con  el  delan- 
tal hecho  bolsa,  y  llovieron  en  él  cuartos,  pe- 
rros y  monedas  de  diferentes  calibres  en  gran 
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abundancia.  Al  llegar  frente  á  Amparo,  ésta 
tuvo  un  rasgo  que  fué  aplaudidísimo  y  la  con- 
quistó otra  vez  gran  popularidad.  Hacía  ya  una 
semana  que  la  pitillera  vivía  del  crédito,  porque 
sus  gastos  de  vestir  la  traían  siempre  atrasada; 
y  cuando  la  cuestora  se  acercó  á  pedir ,  no  te- 
nía la  futura  señora  de  Sobrado  ni  un  ochavo 
roñoso  en  el  bolsillo.  Pero,  cosa  de  un  mes  an- 
tes, había  realizado  uno  de  sus  caprichos ,  com- 
prando con  las  economías ,  en  otro  tiempo  des- 
tinadas á  salvar  á  la  Asamblea,  un  par  de  pen- 
dientes largos  de  oro  bajo,  que  eran  su  orgullo: 
quitóselos  sin  vacilar,  y  los  echó  en  el  delantal 
de  la  maestra.  Alzóse  un  clamoreo,  una  apro- 
bación ruidosa  y  vehemente,  gritos  agudos,  vo- 
ces humedecidas  por  el  llanto,  bendiciones  casi 
inarticuladas,  y  al  punto  dos  ó  tres  objetos  más 
de  escaso  valor,  una  sortija  de  plata,  un  dedal 
de  lo  mismo,  vinieron  despedidos  desde  las  me- 
sas próximas ,  cayeron  en  el  delantal  y  se  mez- 
claron con  la  calderilla. 

Aquella  tarde ,  al  salir  de  los  talleres ,  vieron 
las  operadas,  colgado  cerca  del  quicio  de  la 
puerta,  el  cartel  de  rigor  : 

"  Habiendo  sido  cogida  con  tabaco  en  el  acto 
del  registro  la  operada  del  taller  de  cigarros 
comunes,  Rita  Méndez,  del  partido  núm.  3,  ran- 
cho 11 ,  queda  expulsada  para  siempre  de  la  Fá- 
brica. —  El  Administrador  Jefe,  Fulano  de 
Tal.  „ 

Colocadas  á  ambos  lados  de  la  escalera,  las 
cuadrilleras  vigilaban  para  que  el  despejo  se 
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hiciese  con  orden ;  y  sentadas  ya  en  sus  sillas* 
esperaban  las  maestras,  más  serias  que  de  cos- 
tumbre, á  fin  de  proceder  al  registro.  Acercá- 
banse las  operadas  como  abochornadas ,  y  al- 
zaban de  prisa  sus  ropas,  empeñándose  en  que 
se  viese  que  no  había  gatuperio  ni  contraban- 
do... Y  las  manos  de  las  maestras  palpaban  y 
recorrían  con  inusitada  severidad  la  cintura,  el 
sobaco,  el  seno,  y  sus  dedos  rígidos,  endureci- 
dos por  la  sospecha,  penetraban  en  las  faltri- 
queras, separaban  los  pliegues  de  las  sayas..- 
Mientras,  los  bandos  de  mujeres  iban  saliendo 
con  la  cabeza  caída — humilladas  todas  por  el 
ajeno  delito;— y  el  reloj  antiguo  de  pesas,  de  tos- 
ca madera,  pintado  de  color  ocre  con  churri- 
guerescos adornos  dorados ,  que  grave  y  aus- 
tero como  un  juez  adornaba  el  zaguán,  dió  las 
seis. 
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DÓNDE  VIVÍA  LA  PROTAGONISTA 


El  barrio  de  Amparo  era  de  gente  pobre; 
abundaban  en  él  cigarreras,  pescadores  y 
pescantinas.  Las  diligencias  y  los  carruajes, 
al  cruzarlo  por  la  parte  de  la  Olmeda,  lo  llena- 
ban de  polvo  y  ruido  un  instante ,  pero  presto 
volvía  á  su  mortecina  paz  aldeana.  Sobre  el 
parapeto  del  camino  real  que  cae  al  mar,  esta- 
ban siempre  de  codos  algunos  marineros ,  con 
gruesos  zuecos  de  palo,  faja  de  lana  roja,  gorro 
catalán;  sus  rostros  curtidos,  su  sotabarba  po- 
blada y  recia,  su  mirar  franco,  decían  á  las 
claras  la  libertad  y  rudeza  de  la  vida  marí- 
tima; á  pocos  pasos  de  este  grupo,  que  rara 
vez  faltaba  de  allí,  se  instalaba,  en  la  confluen- 
cia de  la  alameda  y  la  cuesta,  el  mercadillo: 
cestas  de  marchitas  verduras,  pescados,  maris- 
cos; pero  nunca  aves  ni  frutas  de  mérito. 

Lo  más  característico  del  barrio  eran  los  chi. 
quillos.  De  cada  casucha  baja  y  roma,  al  lucir 
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el  sol  en  el  horizonte,  salía  una  tribu,  una  po- 
llada, un  hormiguero  de  ángeles,  entre  uno  y 
doce  años,  que  daba  gloria.  De  ellos  los  había 
patizambos,  que  corrían  como  asustados  pal- 
mípedos;  de  ellos  derechitos  de  piernas  y  ági- 
les como  micos  ó  ardillas;  de  ellos  bonitos  como 
querubines,  y  de  ellos  horribles  y  encogidos 
como  los  fetos  que  se  conservan  en  aguardien- 
te. Unos  daban  indicios  de  no  sonarse  los  mo- 
cos en  toda  su  vida ,  y  otros  se  oreaban  sin  re- 
paro, teniendo  frescas  aún  las  pústulas  de  la 
viruela  ó  las  ronchas  del  sarampión;  á  algunos, 
al  través  de  las  capas  de  suciedad  y  polvo  que 
les  afeaban  el  semblante,  se  les  traslucía  el  car- 
mín de  la  manzana  y  el  brillo  de  la  salud;  otros 
ostentaban  desgreñadas  cabelleras,  que  si  aho- 
ra eran  zaleas  ó  ruedos ,  hubieran  sido  suaves 
bucles  cuando  los  peinaran  las  cariñosas  manos 
de  una  madre.  No  era  menos  curiosa  la  indu- 
mentaria de  esta  pillería  que  sus  figuras.  Veían- 
se allí  gabanes  aprovechados  de  un  hermano 
mayor,  y  tan  desmesuradamente  largos,  que  el 
talle  besaba  las  corvas  y  los  faldones  barrían  el 
piso ,  si  ya  un  tijeretazo  oportuno  no  los  había 
suprimido;  en  cambio,  no  faltaba  pantalón  tan 
corto  que,  no  logrando  encubrir  la  rodilla, 
arregazaba  impúdicamente  descubriendo  me- 
dio muslo.  Zapatos,  pocos,  y  esos  muy  estro- 
peados y  risueños ,  abiertos  de  boca  y  endebli- 
llos  de  suela;  ropa  blanca,  reducida  á  un  jirón, 
porque ,  ¿quién  les  pone  cosa  sana  para  que  lue- 
go se  revuelquen  en  la  carretera,  y  se  den  de 
mojicones  todo  el  santo  día,  y  se  cojan  á  la 


POR  E.   PARDO  BAZÁN 


2-37 


zaga  de  todos  los  carruajes,  gritando:  "¡Tralla* 
tralla !  „ 

De  lo  que  ninguno  carecía  era  de  cobertera 
para  el  cráneo:  cuál  lucía  hirsuta  gorra  de  pelo, 
que  le  daba  semejanza  con  un  oso;  cuál  un  agu- 
jereado fieltro  sin  forma  ni  color;  cuál  un  ca- 
nasto de  paja  tejido  en  el  presidio,  y  cuál  un 
enorme  pañuelo  de  algodón,  atado  con  tal  arte, 
que  las  puntas  simulaban  orejas  de  liebre.  ¡  Oh, 
y  qué  cariño  profesaban  los  benditos  pilludos  á 
aquella  parte  de  su  vestimenta!  Antes  se  dejarían 
cortar  el  dedo  meñique  que  arrancar  la  gorra  ó 
el  sombrero;  nada  les  importaba  volver  á  casa 
de  noche  sin  una  pierna  del  calzón  ó  sin  un  bra- 
zo de  la  chaqueta;  pero  con  la  cabeza  descu- 
bierta, sería  para  ellos  el  más  grave  disgusto. 

Vivía  el  barrio  entero  en  la  calle,  por  poco 
que  el  tiempo  estuviese  apacible  y  la  tempera- 
tura benigna.  Ventanas  y  puertas  se  abrían  de 
par  en  par,  como  diciendo  que  donde  no  hay  no. 
importa  que  entren  ladrones ;  y  en  el  marco  de. 
los  agujeros  por  donde  respiraban  trabajosa- 
mente los  ahogados  edificios,  se  asomaba  ya 
una  mujer  peinándose  las  guedejas,  y  de  la  cual 
sólo  distinguía  el  transeúnte  la  rápida  aparición 
del  brazo  blanco  y  la  obscura  aureola  del  cabe- 
llo suelto;  ya  otra,  remendando  una  saya  vieja; 
ya  lactando  á  un  niño,  cuyas  carnes  rollizas  do- 
raba el  sol;  ya  mondando  patatas  y  echándolas, 
una  á  una,  en  grosera  cazuela...  Esta  vecina 
atravesaba  con  la  sella  de  relucientes  aros  ca- 
mino de  la  fuente;  aquélla  se  acomodaba  á  sa- 
cudir un  refajo  ó  á  desocupar,  mirando  hacia 
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todos  lados  con  recelo,  una  jofaina;  la  de  más 
acá  salía  con  ímpetu  á  administrar  una  mano 
de  azotes  al  chico  que  se  tendía  en  el  polvo ;  la 
de  más  allá  volvía  con  una  pescada,  cogida  por 
las  agallas,  que  se  balanceaba  y  le  flagelaba  el 
vestido.  Todas  las  excrecencias  de  la  vida,  los 
prosaicos  menesteres  que  en  los  barrios  opu- 
lentos se  cumplen  á  sombra  de  tejado,  salían 
allí  á  luz  y  á  vistas  del  público.  Pañales  pobres 
se  secaban  en  las  cancillas  de  las  puertas;  la 
cuna  del  recién  nacido ,  colocada  en  el  umbral, 
se  exhibía  tan  sin  reparo  como  las  enaguas  de 
la  madre...  Y  no  obstante,  el  barrio  no  era  tris- 
te; lejos  de  eso,  los  árboles  próximos,  el  campo 
y  mar  colindantes ,  ló  hacían  por  todo  extremo 
saludable;  el  paso  de  los  coches  lo  alborotaba; 
los  chiquillos  ,  piando  como  gorriones ,  le  pres- 
taban por  momentos  singular  animación;  ape- 
nas había  casa  sin  jaula  de  codorniz  ó  jilguero, 
sin  alelíes  ó  albahaca  en  el  antepecho  de  las 
ventanas;  y  no  bien  lucía  el  sol,  las  barricas  de 
sardinas  arenques,  arrimadas  á  la  pared  y  des- 
cubiertas, brillaban  como  gigantesca  rueda  de 
plata. 

Tampoco  faltaban  allí  comercios  que,  aca- 
tando la  ley  que  obliga  á  los  organismos  á  adap- 
tarse al  medio  ambiente,  se  acomodaban  á  la 
pobreza  de  la  barriada.  Tiendecillas  angostas, 
donde  se  vendían  zarazas  catalanas  y  pañuelos; 
abacerías  de  sucio  escaparate,  tras  de  cuyos 
vidrios  un  galán  y  una  dama  de  pastaflora  se 
miraban  tristemente  viéndose  tan  mosqueados 
y  tan  añejos,  y  las  cajas  tremendas  de  fósforos 
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se  mezclaban  con  garbanzos,  fideos  amarillos, 
aleluyas  y  naipes;  figones  que  brindaban  al 
apetito  sardinas  fritas  y  callos;  almacenes  en 
que  se  feriaban  cucharas  de  palo,  cestería ,  cri- 
bas y  zuecos:  tal  era  la  industria  de  la  cuesta 
de  San  Hilario.  Allí  se  tuvo  por  notable  caso 
el  que  un  objeto  adquirido  se  pagase  de  presen- 
te,  y  el  crédito ,  palanca  del  moderno  comercio, 
funcionaba  con  extraordinaria  actividad.  Todo 
se  compraba  al  fiado ;  cigarrera  había  que  tar- 
daba un  año  en  saldar  los  chismes  del  oficio. 
Reinaba  en  el  barrio  cierta  confianza,  una  es- 
pecie de  comadrazgo  perpetuo ,  un  comunismo 
amigable :  de  casa  á  casa  se  pedían  prestados, 
no  solamente  enseres  y  utensilios,  sino  "una 
sed,,  de  agua,  "una  nuez,,  de  manteca,  "un  chis- 
quito,,  de  aceite,  "una  lágrima,,  de  leche,  "un 
nadita,,  de  petróleo.  Avisábanse  mutuamente 
¡as  madres  cuando  un  niño  se  escapaba,  se  des- 
calabraba ó  hacía  cualquier  diablura  análoga; 
y  como  el  derecho  de  azotar  era  recíproco,  las 
infelices  criaturas  estaban  en  peligro  de  ser  va- 
puleadas por  el  barrio  entero. 

Pronto  se  acostumbró  la  madre  de  Amparo  á 
su  nueva  vecindad:  teníala  cama  próxima  á  la 
ventana ,  y  nadie  pasaba  por  allí  sin  detenerse 
á  conversar  un  rato...  Las  pescaderas  la  refe- 
rían sus  lances,  y  la  tullida  compraba  desde  su 
lecho  sardinas,  pedía  agua,  oía  chismes  sinnú- 
mero, forjándose  en  cierto  modo  la  ilusión  de 
que  tomaba  el  aire  libre...  Por  lo  que  hace  á 
Amparo,  fué  presto  la  reina  del  barrio:  reían- 
se los  marineros,  abierta  la  boca  de  oreja  á  ore- 
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ja,  dilatando  sus  anchos  semblantes  de  trito- 
nes, cuando  la  veían  pasar;  los  carabineros 
del  Resguardo  la  echaban  flores...  Casi  todos 
manifestaron  sentimiento  al  saber  que  "anda- 
ba „  con  un  oficial ,  un  señorito  de  allá  del  barrio 
de  Abajo. 


XXXI 


PALABRA  DE  CASAMIENTO 


Desde  que  tuvo  secretos  que  confiar,  por  na- 
tural instinto  Amparo  se  arrimó  á  la  Coma- 
dreja más  que  á  Guardiana.  Esta  andaba  no  sé 
cómo,  medio  enferma,  con  la  paletilla  caída, 
según  decía;  y  por  más  que  se  la  levantó  una 
saludadora  con  los  rezos  y  ensalmos  de  cos- 
tumbre, la  paletilla  seguía  en  sus  trece,  y  la 
muchacha  tristona,  pensando  en  cómo  queda- 
ban sus  pequeños  si  se  muriese  ella.  Hallaba 
Amparo  en  el  semblante  de  Guardiana  no  sé 
qué  limpidez,  qué  tranquilidad  honesta,  que  la 
helaban  en  los  labios  el  cuento  de  amores  cuan- 
do iba  á  empezarlo ;  al  paso  que  Ana ,  con  su 
nervioso  buen  humor,  su  cara  puntiaguda  re- 
bosando curiosidad,  convidaba  á  hablar.  Am- 
paro la  tomó  por  confidente  y  hasta  por  com- 
pañera. Ana,  viuda  á  la  sazón  de  su  capitán 
mercante ,  que  andaba  allá  por  Ribadeo ,  se 
prestó  gustosa  á  ser,  en  cierto  modo,  la  dueña 
guardadora  de  la  Tribuna.  Por  su  parte  Balta- 
sar se  apoderó  de  Borrén.  Estaban  aún  los  dos 
enamorados  en  el  período  comunicativo. 
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—¿Te  dió  palabra  de  casarse  contigo ?  —  pre- 
guntaba á  su  amiga. 

—  No  cuadró  que  yo  se  la  pidiese...  Una  vez, 
con  disimulo ,  le  indiqué  algo...  ¡  Si  no  fuese  por 
la  familia!  ¡La  madre,  sobre  todo,  que  es  así! 

Y  Amparo  cerraba  el  puño. 

—  ¡Bah!  Ve  tomando  paciencia  once  añitos, 
como  yo...  ¡Y  si  después  lo  consigues!... 

—  No,  pues  si  no  quiere  casarse...  me  parece 
que  le  doy  despachaderas. 

Ana  notó,  en  estas  bravatas,  que  se  tambalea- 
ba el  alcázar  de  la  firmeza  tribunicia.  Desde 
entonces  su  curiosidad  perversa  la  espoleó ,  y 
en  cierto  modo  la  halagó  la  idea  de  que  to- 
das, por  muy  soberbias  que  fuesen,  paraban  en 
caer  como  ella  había  caído.  Organizóse  una  es- 
pecie de  sociedad  compuesta  de  cuatro  perso- 
nas: Amparo,  Ana,  Borrén  y  Baltasar;  cada 
vez  que  celebraba  sesión  esta  sociedad,  ya  se 
sabía  que  la  Comadreja  "cargaba,,  con  el  ronco 
y  galanteador  Borrén.  Entreteníale  con  pesa- 
das bromas,  con  todo  género  de  indirectas  y 
burletas ,  subrayadas  por  la  risa  de  sus  labios 
flacos ,  por  el  fruncimiento  de  su  hocico  de  roe- 
dor. Ana  sabía,  como  acostumbraba  saberlo 
todo,  la  historia  de  Borrén,  ó,  por  mejor  de- 
cir, su  carencia  de  historia;  y  este  carácter  in- 
ofensivo del  incansable  faldero  daba  pié  á  la 
Comadreja  para  crucificarle  á  puras  chanzas, 
para  clavarle  mil  alfileres ,  para  abrasarle.  La 
travesura  de  pilluelo  vicioso  que  distinguía  á 
Ana  la  sirvió  para  olfatear  la  horrible  timidez, 
el  pánico  extraño  que  afligía  á  aquel  hombre 
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tan  pródigo  de  requiebros,  tan  aficionado  al 
aroma  del  amor,  y  tan  incapaz,  por  carácter, 
de  gustarlo,  como  los  soñadores  que  contem- 
plan la  luna  de  descolgarla  del  firmamento. 
¡Pobre  Borrén !  Desde  el  sarcasmo  hasta  la  mal 
rebozada  injuria,  todo  lo  devoró  con  resigna- 
ción que  podría  llamarse  angelical,  si  virtudes 
de  este  linaje  negativo  no  fuesen  más  dignas 
del  limbo  que  del  cielo. 

Vestía  la  primavera  de  verdor  y  hermosura 
cuanto  tocaba ,  y  convidados  por  la  amable  es- 
tación, los  cuatro  socios  acostumbraban  apro- 
vechar las  tardes  de  los  días  festivos,  solazán- 
dose en  los  huertos  que  abundan  en  la  vega  ma- 
rinedina,  dominada  por  el  camino  real.  Pese  á 
su  temperamento  calculador  y  enemigo  del  es- 
cándalo, Baltasar  cedía  á  la  vehemente  codicia 
del  aromático  veguero,  hasta  el  punto  de  acom- 
pañar en  público  á  la  muchacha,  si  bien  con- 
cretándose á  aquel  apartado  rincón  de  la  ciu- 
dad. Hacíalo,  sin  embargo,  con  tales  restriccio- 
nes, que  Amparo  se  figuraba  que  le  comprome- 
tía dejándose  ver  á  su  lado. 

En  la  vega  se  cultivaban  hortalizas  y  algún 
maíz;  pero  la  prosa  de  este  género  de  labranza 
la  encubría  la  estación  primaveral ,  vistiéndola 
con  apretada  red  de  floración;  la  col  lucía  un 
velo  de  oro  pálido;  la  patata  estaba  salpicada 
de  blancas  estrellas;  el  cebollino  parecía  llo- 
vido de  granizo  copioso ;  las  flores  de  coral  del 
haba  relucían  como  bocas  incitantes,  y  en  los 
linderos  temblaban  las  sangrientas  amapolas, 
y  abría  sus  delicadas  flores  color  lila  el  erizado 
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cardo.  Los  sembrados  de  maíz,  cuyos  cotiledo- 
nes comenzaban  á  salir  de  la  tierra,  hacían  de 
trecho  en  trecho  cuadrados  de  raso  verdegay. 
Sobre  todo,  un  rincón  había  en  la  vega,  donde 
la  naturaleza ,  empeñada  en  vencer  con  su  es- 
pontaneidad los  artificios  de  la  horticultura, 
lograba  juntar,  alrededor  de  un  rústico  pozo 
que  suministraba  muy  fresca  agua ,  dos  ó  tres 
olmos  más  anchos  que  copudos,  un  grupo  gra- 
cioso de  mimbres,  heléchos  y  escolopendras, 
un  rosal  silvestre,  algo,  en  fin,  que  rompía  la 
uniformidad  de  la  hortaliza.  Aquel  paraje  era 
el  favorito  de  Amparo  y  Baltasar,  sobre  todo 
desde  que  al  lado ,  en  los  fresales ,  cuajados  de 
flor  blanca,  empezaba  á  madurar  el  rojo  fruto. 
El  día  de  San  José ,  Baltasar  consiguió  ya  reco- 
ger para  la  muchacha  media  docena  de  fresas 
en  una  hoja  de  col.  Hasta  mediados  de  Abril 
aumentó  la  cosecha  de  fresilla ;  á  principios  de 
Mayo  comenzaba  á  disminuir ,  y  escasearon 
los  fresones  de  pulpa  azucarosa,  que  tan  sua- 
vemente humedecían  la  lengua.  Un  domingo 
del  hermoso  mes ,  hallándose  reunida  la  partie 
carrée  en  la  huerta  á  pretexto  de  fresas,  ya 
á  duras  penas  se  rastreaba  alguna  escondida 
entre  las  hojas  y  gulusmeada  de  babosas  y  ca- 
racoles. 

—  Don  Enrique  —  exclamaba  Ana  dirigiéndo- 
se á  Borrén  — ¿cuántas  ha  cogido  V.  ya?  ¿Una 
y  media?  A  ese  paso,  dentro  de  quince  días 
las  probaremos.  No  sirve  V....  ni  para  coger 
fresas. 

—  ¿Cómo  que  no?  Mire  V.  una  preciosa  que 
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pillé  ahora  mismo...  Le  digo  á  V.,  Anita,  que 
sirvo  para  el  caso. 

— ¿A  ver?  ¡Eso  es  lo  que  V.  encuentra!  Co- 
mida de  bicharracos...  ¡Uuuuy ! 

—  ¿Qué  pasa?— exclamó  solícito  Borrén. 

— ¡Un  babosón!  —  chilló  ratonilmente  Ana,  sa- 
cudiendo los  dedos  y  disparando  el  glutinoso 
animalucho  al  rostro  de  Borrén,  que  se  pasó 
apaciblemente  el  pañuelo  por  las  mejillas, 
amenazando  á  la  Comadreja  con  la  mano. 

Amparo  y  Baltasar  estaban  un  poco  más  des- 
viados, y  cerca  del  pozo  que  sombreaban  los 
árboles.  Picaban  por  turno  las  pocas  fresas  que 
tenía  Amparo  en  el  regazo  sobre  una  hoja  de 
berza.  Las  habían  recogido  juntos,  y  al  hacer- 
lo, sus  manos  trémulas  y  ávidas  se  encontraron 
entre  el  follaje. 

—  ¡En...  dejar  algunas! — les  gritaba  inútil- 
mente Ana. 

Amparo  comía  sin  saber  qué,  por  refrescarse 
la  boca,  donde  notaba  sequedad  y  amargor. 
Borrén  miraba  paternalmente  al  grupo,  con 
ojos  lánguidos  de  carnero  á  medio  morir.  La 
Tribuna  pedía  cuentas;  Baltasar  estaba  por 
todo  extremo  obediente  y  cortés. 

— ¿Conque  no  fué  V.  á  las  Flores  de  María? 

—  No,  mujer...  por  quien  soy  que  no  fui.  ¿No 
ves?  Hoy  es  domingo;  estarán  llenas  de  gente 
las  Flores ,  y  el  paseo  brillante ,  con  música  y 
todo;  y  yo  no  pienso  poner  los  piés  en  él. 

—  Los  días  de  fiesta...  ¡vaya  que!  Sólo  falta- 
ba... es  el  único  día  que  uno  tiene  libre;  y  se 
habia  V.  de  ir  al  paseo!  ¿Pero  ayer?  ¿No  entró 
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V.  ayer  en  San  Efrén?  ¿No  cantaba  la  de  García? 

—  ¡Para  lo  bien  que  canta,  hija!  Parece  un 
grillo. 

—Pues  ella  dicen  que  se  alaba  de  que  va  allí 
toda  la  oficialidá  por  oiría. 

—Alabará...  ¿qué  sé  yo?  Si  no  la  veo  hace 
mil  años...  Esa  fresa  es  mía — exclamó  arreba- 
tando una  que  Amparo  llevaba  á  sus  labios. 
Ella  se  la  dejó  robar,  confusa,  ruborizada  y  sa- 
tisfecha. 

— Y  á  su  casa...  ¿tampoco  va  V.  ? 

— Tampoco...  no  seas  celosa,  chica.  ¿Por  qué 
hemos  de  hablar  siempre  de  la  de  García ,  y  no 
de  ti?  ¡De  nosotros!— añadió  con  expresión  de 
contenida  vehemencia.  Sintió  la  muchacha  como 
una  ola  de  fuego  que  la  envolvía  desde  la  plan- 
ta de  los  piés  hasta  la  raíz  del  cabello ,  y  des- 
pués un  leve  frío  que  le  agolpó  la  sangre  al  co- 
razón. Borrén  se  aproximó  á  la  amante  pareja, 
abriendo  las  manos  llenas  de  tierra  y  de  fresas 
despachurradas. 

—Ya  me  duelen  los  ríñones  de  andar  á  gatas 
—dijo. — Podíamos  merendar...  si  á  Vds.  no  les 
molesta,  pollos. 

— Por  mí... — murmuró  Amparo.  Ana  se  acer- 
caba también,  trayendo  una  servilleta  anuda- 
da, que  desató  y  tendió  sobre  el  brocal  del 
pozo.  Reducíase  la  merienda  á  unos  pastelillos 
de  dulce  y  una  botella  de  moscatel,  regalo  de 
Baltasar.  Fuéles  preciso  beber  por  un  mismo 
vaso,  único  que  había,  y  Ana,  que  era  asqui- 
llosa  y  aprensiva ,  prefirió  echar  tragos  por  la 
botella,  sin  recelo  de  cortarse  con  los  agudos 
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cristales  del  roto  gollete.  Sus  carrillos  chu- 
pados se  colorearon,  su  lengua  se  desató  más 
que  de  costumbre;  y  por  vía  de  diversión  em- 
pezó á  coger  tierra  á  puñados  y  á  esparcirla  por 
la  cabeza  de  Borrén.  Después,  levantándose, 
le  propuso  que  "hiciese  el  remolino,,.  Borrén 
no  quería,  ni  á  tres  tirones;  pero  la  Comadreja 
le  asió  de  las  manos ,  estribó  en  las  puntas  de 
los  piés,  muy  juntas  y  arrimadas  á  las  de  su 
pareja,  y  echando  el  cuerpo  atrás  y  dejando 
caer  la  cabeza  hacia  la  espalda,  empezó  á  gi- 
rar, con  gran  lentitud  al  principio;  poco  á  poco 
fué  acelerando  el  volteo,  hasta  imprimirle  ver- 
tiginosa rapidez.  Cuando  pasaba  se  veían  un 
punto  sus  pómulos  encendidos ,  sus  ojos  vagos 
y  extraviados,  su  boca  pálida,  abierta  para  res- 
pirar mejor,  su  garganta  espasmodizada,  rígi- 
da; mas  no  tardaba  ni  medio  segundo  en  pre- 
sentarse la  asustada  faz  de  Borrén,  que  se  de- 
jaba arrastrar  sin  que  acertase  á  decir  más  pa- 
labra que  "por  Dios....  por  Dios...,,  con  no  fin- 
gida congoja.  De  repente  se  detuvo  la  peonza 
humana,  con  brusco  movimiento ,  y  se  oyó  un 
grito  gutural.  Ana  se  aplanó  en  el  suelo. 

Al  ir  á  socorrerla,  notó  Amparo  que  ya  no 
estaba  sonrosada,  sino  del  color  de  la  cera,  y 
que  se  la  veía  el  blanco  de  los  ojos.  Baltasar 
subió  precipitadamente  el  cubo  del  pozo ,  y  casi 
lleno  se  lo  volcó  encima  á  la  mareada  Coma- 
dreja. Frotáronla  mucho  los  pulsos  y  las  sie- 
nes con  el  fresco  líquido,  y  al  fin  la  pupila  fué 
bajando  al  globo  de  la  córnea,  mientras  el  pe- 
cho se  dilataba  con  ruidoso  suspiro.  Dos  minu- 
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tos  después  estaba  Ana  en  pié;  pero  quejándose 
de  la  cabeza,  del  corazón;  declarando  que  tenía 
los  huesos  rotos ,  que  se  moría  de  frío ;  todo  en 
voz  tan  baja  y  lastimera,  que  nadie  la  tomaría 
por  la  petulante  moza  de  antes  del  desmayo. 

—Mujer,  vente  á  mi  casa,  te  daré  ropa  seca 
—dijo  Amparo. 

—No ,  á  la  mía,  á  la  mía...  El  cuerpo  me  pide 
cama. 

—Duermes  conmigo. 

—No,  á  mi  casita — insistió  la  abatida  Coma- 
dreja.—Si  va  conmigo  una  ñebre,  quiero  estar 
en  mis  reales.  Ea,  adiós. 

—Toma  mi  mantón  siquiera— porfió  la  Tri- 
buna. 

—Bueno,  venga...  ¡Brr!  Estoy  hecha  una 
sopa. 

Y  Ana,  saludando  con  su  esqueletada  mano, 
ademán  que  indicaba  un  resto  de  intención  fes. 
tiva  que  aún  retoñaba  en  ella,  tomó  el  sendero 
que  conducía  al  camino  real.  Entonces  Baltasar 
miró  á  Borrén  fijamente,  con  ojos  expresivos, 
más  claros  y  categóricos  que  palabra  alguna. 
Hay  que  decir — en  abono  del  confidente  univer- 
sal—que titubeó.  Sin  alardear  de  moralista,  bien 
puede  un  hombre  blanco ,  que  viste  uniforme  y 
peina  barbas,  encontrar  que  ciertos  papeles  son 
desairados  y  tontos.  Una  cosa  es  hablar,  acom- 
pañar, animar,  y  otra...  Por  lo  menos  así  pen- 
saba Borrén,  que  más  tenía  de  sandio  remata- 
do que  de  perverso.  Y  no  obstante  su  repulsión, 
no  supo  resistir  á  la  segunda  ojeada,  coerciti- 
va al  par  que  suplicante,  del  amigo.  Bebió  la 
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hiél  hasta  las  heces,  y  echó  tras  la  Comadreja 
pisando  aturdidamente  coles  y  maíz  tierno. 

—Espere  V.,  Anita,  que  la  acompaño...— 
murmuraba. — Espere  V...;  puede  ocurrírsele  á 
V.  algo. 

Encogióse  de  hombros  Ana,  y  acortó  el  paso 
para  dejar  que  se  uniese  Borrén.  Emparejaron 
y  caminaron  en  silencio  por  la  carretera ;  Ana 
con  los  labios  apretados  y  algo  escalofriada  y 
temblorosa,  á  pesar  de  ir  muy  arropada  en  el 
mantón.  Al  llegar  á  la  entrada  de  la  ciudad ,  la 
cigarrera  se  volvió  y  midió  á  Borrén  con  des- 
preciativa ojeada  de  piés  á  cabeza. 

— ¿Se  la  ocurre  á  V.  alguna  cosa?  —  preguntó 
él  medio  desvanecido  aún,  con  ronquera  que 
rayaba  en  afonía. 

—Nada— respondió  ella  bruscamente. — Y  des- 
pués ,  fijando  en  los  de  Borrén  sus  ojuelos  ver- 
des:— D.  Enrique  — añadió  — ¿sabe  V.  lo  que 
venía  pensando? 

—Diga  V.... 

— Que  es  V.  una  alhaja. 

—¿Por  qué  me  dice  V.  eso,  bella  Anita?— pro- 
nunció ya  afablemente  Borrén,  que  al  verse  en- 
tre gentes  y  en  calles  transitadas  había  reco- 
brado su  aplomo. 

—Porque...  que  uno  se  marche  cuando  enfer- 
ma. .  ¡Pero  V.!  Pero  ¡qué  hombres! —articuló 
con  ira.— ¡Si  aunque  se  acabase  la  casta...  no  se 
perdía  tanto  así!  Vaya,  abur...  que  estoy  medio 
trastornada  y  me  da  poco  gusto  ver  gente. 

—Iré  con  V.  por  si... 

—¿V.?— murmuró  ella  entre  irónica  y  desde- 
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ñosa.— ¿Para  qué?  Abur,  abur;  ¡que  si  lo  ven 
con  una  muchacha  de  mi  clase !  Abur. 

Y  la  Comadreja  se  escurrió  por  una  callejue- 
la, dejando  á  Borrén  sin  saber  lo  que  le  pa- 
saba. 

Cuando  Baltasar  y  la  oradora  se  quedaron 
solos ,  la  tarde  caía ,  no  apacible  y  glacial  como 
aquella  de  Febrero ,  sino  cálida ,  perezosa  en 
despedirse  del  sol;  nubes  grises,  pesados  cirros 
se  amontonaban  en  el  cielo;  el  mar,  picado  y 
verdoso,  mugía  á  lo  lejos,  y  una  franja  de  topa- 
cio orlaba  el  horizonte  por  la  parte  del  Ponien- 
te. Afnparo  tuvo  un  instante  de  temor. 

—Me  voy  á  mi  casa — dijo  levantándose. 

—¡Amparo...  ahora  no! — pronunció  con  supli- 
cantes inflexiones  en  la  voz  Baltasar.  —  No  te 
marches,  que  estamos  en  el  paraíso. 

La  Tribuna,  paralizada,  miró  en  derredor. 
Mezquino  era  el  paraíso  en  verdad.  Un  cuadro 
de  coles,  otro  de  cebollas,  el  fresal  polvoroso, 
hollado  por  los  piés  de  todo  el  mundo;  los  olmos 
bajos  y  achaparrados,  los  acirates  llenos  de 
blanquecinas  ortigas,  el  pozo  triste  con  su  re- 
chinante polea;  mas  estaban  allí  la  juventud  y 
el  amor  para  hermosear  tan  pobre  edén.  Sonrió 
la  muchacha,  posando  blandamente  en  Balta- 
sar sus  abultados  ojos  negros. 

—¿Por  qué  quieres  escaparte,  vamos?  — inte- 
rrogó él  con  dulce  autoridad.— Si  te  escapas 
siempre  de  mí,  si  parece  que  te  doy  miedo,  no 
tendrá  nada  de  extraño  que  yo  me  vaya  tam- 
bién al  paseo,  ó  adonde  se  me  ocurra.  Ya  lo  sa- 
bes.—Y  acercándose  más  á  ella,  abrasándola  el 
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rostro  con  su  anhelosa  respiración: — ¿Me, voy- 
ai  paseo?  — preguntó. 

Amparo  hizo  un  movimiento  de  cabeza  que 
bien  podía  traducirse  así:— No  se  vaya  V.  de 
ningún  modo. 

—Me  tratas  tan  mal... 

—¿V.  qué  quiere  que  haga? 

—Que  te  portes  mejor... 

—Pues  hablemos  claro— exclamó  ella,  sacu- 
diendo su  marasmo  y  apoyándose  en  el  brocal 
del  pozo. 

La  roja  luz  del  ocaso  la  envolvió  entonces, 
su  rostro  se  encendió  como  un  ascua ,  y  por 
segunda  vez  le  pareció  á  Baltasar  hecha  de 
fuego. 

— Di,  hermosa... 

— V....  quiere  comprometerme...  ¡quiere  con- 
ducirse como  se  conducen  los  demás  con  las 
muchachas  de  mi  esfera! 

—No  por  cierto,  hija;  ¿de  dónde  lo  sacas?  No 
pienses  tan  mal  de  mí. 

— Mire  V.  que  yo  bien  sé  lo  que  pasa  por  el 
mundo...  mucho  de  hablar,  y  de  hablar,  pero 
después... 

Baltasar  cogió  una  mano,  que  trascendía  á 
fresas. 

—Mi  honor ,  D.  Baltasar,  es  como  el  de  cual- 
quiera, ¿sabe  V.?  Soy  una  hija  del  pueblo;  pero 
tengo  mi  altivez...  por  lo  mismo...  Conque...  ya 
puede  V.  comprenderme.  La  sociedá  se  opone 
á  que  V.  me  dé  la  mano  de  esposo. 

—¿Y  por  qué? — preguntó  con  soberano  des- 
parpajo el  oficial. 
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—¿Y  por  qué?— repitió  la  vanidad  en  el  fondo 
del  alma  de  la  Tribuna. 

—No  sería  yo  el  primero ,  ni  el  segundo ,  que 
se  casase  con...  Hoy  no  hay  clases... 

—Y  su  familia...  su  familia...  ¿piensa  V.  que 
no  se  desdeñarían  de  una  hija  del  pueblo  ? 

— ¡Bah!...  ¿qué  nos  importa  eso?  Mi  familia  es 
una  cosa,  yo  soy  otra— repuso  Baltasar  impa- 
ciente. 

—¿Me  promete  V.  casarse  conmigo ?— mur- 
muró la  inocentona  de  la  oradora  política. 

—¡Sí,  vida  mía!— exclamó  él,  sin  fijarse  casi 
en  lo  que  le  preguntaban ,  pues  estaba  resuelto 
á  decir  amén  á  todo. 

Pero  Amparo  retrocedió. 

—¡No,  no!— balbució,  trémula  y  espantada.— 
No  basta  el  jarabe  de  pico...  ¿Me  lo  jura  V.? 

Baltasar  era  joven  aún  y  no  tenía  temple  de 
seductor  de  oficio.  Vaciló  ,  pero  fué  obra  de  un 
instante;  carraspeó  para  afianzar  la  voz  y  ex- 
haló un 

—Lo  juro. 

Hubo  un  momento  de  silencio  en  que  sólo  se 
escuchó  el  delgado  silbo  del  aire  cruzando  las 
copas  de  los  olmos  del  camino  y  el  lejano  que- 
jido del  mar. 

—¿Por  el  alma  de  su  madre?  ¿por  su  condena- 
ción eterna? 

Baltasar,  con  ahogada  voz,  articuló  el  per- 
jurio. 

—¿Delante  de  la  cara  de  Dios?— prosiguió 
Amparo  ansiosa. 
De  nuevo  vaciló  Baltasar  un  minuto.  No  era 
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creyente  macizo  y  fervoroso  como  Amparo, 
pero  tampoco  ateo  persuadido;  y  sacudió  sus 
labios  ligero  temblor  al  proferir  la  horrible 
blasfemia.  Una  cabeza  pesada,  cubierta  de  pelo 
copioso  y  rizo,  descansaba  ya  sobre  su  pecho,  y 
el  balsámico  olor  de  tabaco  que  impregnaba  á 
la  Tribuna  le  envolvía.  Disipáronse  sus  escrú- 
pulos y  reiteró  los  juramentos  y  las  promesas 
más  solemnes. 

Iba  acabando  de  cerrar  la  noche,  y  un  cuarto 
de  amorosa  luna  hendía  como  un  alfanje  de  pla- 
ta los  acumulados  nubarrones.  Por  el  camino 
real,  mudo  y  sombrío,  no  pasaba  nadie. 


XXXII 


LA  TRIBUNA  SE  FORJA  ILUSIONES 


En  los  primeros  tiempos,  Baltasar,  embria- 
gado por  el  aroma  del  cigarro,  se  mostró 
asiduo ,  olvidó  su  habitual  reserva  y  obró  como 
si  no  temiese  la  opinión  del  mundo  ni  de  su  fa- 
milia. Es  cierto  que  en  el  barrio  apartado  don- 
de Amparo  moraba  no  era  fácil  que  le  viesen 
las  gentes  de  su  trato ;  no  obstante ,  alguna  vez 
tropezó  con  conocidos  en  ocasión  de  ir  acom- 
pañando á  la  muchacha.  Fuese  por  esta  razón 
ó  por  otras,  no  tardó  en  buscar  lugares  más 
recónditos  para  las  entrevistas,  adonde  cada 
cada  cual  iba  por  su  lado,  no  reuniéndose  has- 
ta estar  al  abrigo  de  ojos  indiscretos.  Uno  de 
estos  sitios  era  una  especie  de  merendero  uni- 
do á  una  fábrica  de  gaseosa ,  bebida  muy  favo- 
rita de  las  cigarreras.  Ante  la  mesa  de  tosca 
piedra,  roída  por  la  intemperie,  se  sentaban 
Baltasar  y  Amparo ,  y  allí  les  traían  botellas  de 
cerveza  ó  de  gaseosa,  cuyo  alegre  taponazo 
animaba  de  tiempo  en  tiempo  el  diálogo.  Una 
parra  tupida  les  prestaba  sombra ;  algunas  ga- 
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llinas  picoteaban  los  cuadros  de  un  mezquino 
jardín;  el  lugar  era  silencioso,  parecido  á  un 
gabinete  muy  soleado,  pero  oculto.  Por  entre 
las  hojas  de  vid  se  filtraban  los  rayos  del  sol,  y 
caían  á  veces,  en  movibles  gotas  de  luz ,  sobre 
el  rostro  de  Amparo ,  mientras  Baltasar  la  con- 
templaba, admirando  involuntariamente  cier- 
tas gracias  y  perfecciones  de  su  rostro  hechas 
para  ser  vistas  de  cerca,  como  la  delicada  red 
de  venas  que  obscurecía  sus  párpados ,  las  si- 
nuosidades de  su  diminuta  oreja ,  la  nitidez  del 
moreno  cutis  ,  donde  la  luz  se  perdía  en  medias 
tintas  de  miel ,  la  caliente  riqueza  del  color  ju- 
venil, la  blancura  de  los  dientes,  la  abundancia 
del  cabello.  Duró  este  inventario  minucioso  al- 
gún tiempo,  al  cabo  del  cual,  Baltasar,  habien- 
do aprendido  de  memoria  estas  y  otras  parti- 
cularidades ,  y  hablado  con  la  Tribuna  de  todo 
lo  que  se  podía  hablar  con  ella,  empezó  á  en- 
contrar más  largas  las  horas.  Escaseó  las  vi- 
sitas al  merendero,  limitándolas  á  los  días 
festivos ,  y  mientras  Amparo  le  elaboraba  á 
mano  los  cigarrillos  que  acostumbraba  á  con- 
sumir ,  él  leía ,  arrancando  al  pitillo  recién  lia- 
do nubes  de  humo.  No  sabiendo  qué  hacer, 
quiso  enseñar  á  Amparo  cómo  se  fumaba,  á  lo 
cual  ella  se  prestó  con  repugnancia,  alegando 
que  las  cigarreras  no  fuman ,  que  casualmente 
están  "  hartas  de  ver  tabaco  „ ,  y  que  éste  sólo 
es  bueno  para  ponerse  parches  en  las  sienes 
cuando  duele  la  cabeza.  Discurriendo  medios 
de  entretenerse,  Baltasar  trajo  á  Amparo  al- 
guna novela  para  que  se  la  leyese  en  voz  alta; 
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pero  era  tan  fácil  en  llorar  la  pitillera  así  que 
los  héroes  se  morían  de  amor  ó  de  otra  enfer- 
medad por  el  estilo,  que  convencido  el  oficial 
de  que  se  ponía  tonta,  suprimió  los  libros.  En 
suma,  Baltasar  y  Amparo  se  hallaron  como 
dos  cuerpos  unidos  un  instante  por  la  afinidad 
amorosa,  separados  después  por  repulsiones 
invencibles,  y  que  tendían  incesantemente  á 
irse  cada  cual  por  su  lado. 

Para  colmo  de  aburrimiento,  reparó  Baltasar 
que,  al  paso  que  él  aspiraba  á  ocultar  diestra- 
mente su  aventura,  Amparo,  que  ya  tenía 
puesta  toda  su  esperanza  en  las  falaces  pala- 
bras y  en  el  compromiso  creado  por  el  seduc- 
tor,  se  perdía  porque  les  viesen  juntos,  por- 
que la  publicidad  remachase  el  clavo  con  que 
imaginaba  haberle  fijado  para  siempre.  Quería 
ostentarle,  como  Ana  ostentaba  su  capitán 
mercante;  quería  que  la  familia  de  Sobrado  su- 
piese lo  que  sucedía  y  rabiase,  y  que  la  de 
García,  la  orgullosa  damisela,  se  enterase 
también  de  que  Baltasar  la  dejaba  por  la  Tri- 
buna; ¡por  la  Tribuna!  Quemadas  ya  las  naves, 
á  Amparo  la  convenía  armar  bulla,  tanto  como 
á  Baltasar  guardar  silencio.  De  esta  diversa 
disposición  de  ánimo  nacieron  las  primeras  re- 
yertas, leves  y  cortas  aún,  de  los  dos  amantes, 
reyertas  que  al  principio  sirvieron  de  diver- 
sióná  Baltasar,  porque  á  veces  hasta  la  contra- 
riedad distrae.  Al  menos,  mientras  duraban, 
no  venía  el  importuno  bostezo  á  descoyuntar 
las  mandíbulas.  Peor  sería  hablar  de  política, 
conversación  que  Baltasar  había  prohibido  y  á 
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la  cual  la  Tribuna  se  manifestaba  más  aficiona- 
da de  algún  tiempo  á  esta  parte. 

No  era  del  todo  sistemática  la  conducta  de 
Amparo  al  buscar  publicidad  en  sus  amoríos; 
su  carácter  la  impulsaba  á  ello.  Superficial  y 
vehemente,  gustaba  de  apariencias  y  exterio- 
ridades ;  la  lisonjeaba  andar  en  lenguas  y  ser 
envidiada,  nunca  compadecida.  El  día  que  dio 
sus  pendientes  de  oro  para  la  Rita,  no  la  que- 
daba en  casa  un  ochavo,  y  por  pueril  orgu- 
llo dijo  á  todas  que  tenía  dinero,  amenguando 
así  el  valor  de  su  noble  rasgo.  Ahora ,  durante 
sus  relaciones  con  Baltasar,  trabajaba  más  que 
nunca  y  se  vestía  lo  mejor  posible,  para  hacer 
creer  que  el  señorito  de  Sobrado  era  con  ella 
dadivoso.  Se  regocijaba  interiormente  de  que 
la  sostuviesen  sus  ágiles  dedos ,  mientras  el 
barrio  la  envidiaba  larguezas  que  no  recibía;  es 
más,  que  rechazaría  con  desdén  si  se  las  ofre 
cieran.  Su  vanidad  era  doble :  quería  que  el  pú- 
blico tuviese  á  Baltasar  por  liberal,  y  que  Bal- 
tasar no  la  tuviese  á  ella  por  mercenaria.  Y 
Baltasar,  si  pagaba  la  gaseosa,  los  pastelillos, 
alguna  vez  las  entradas  del  teatro,  en  lo  demás 
se  mostraba  digno  heredero  y  sucesor  de  doña 
Dolores  Andeza  de  Sobrado.  Nunca  pensó  ó 
nunca  quiso  pensar  (que  hasta  á  esto  del  pen- 
sar sobre  una  cosa  suele  determinarse  la  vo- 
luntad libremente)  en  lo  que  comería  aquella 
buena  moza,  si  sería  caldo  ó  borona ,  si  bebe- 
ría agua  clara,  y  cómo  se  las  compondría  para 
presentársele  siempre  con  enagua  almidonada 
y  crujiente,  bata  de  percal  saltando  de  limpia, 
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botitas  finas  de  rusel,  pañuelo  nuevo  de  seda. 
El  cigarro  era  aromático  y  selecto;  ¿qué  le  im- 
portaba al  fumador  el  modo  de  elaborarlo? 

Entre  tanto,  Amparo  disfrutaba  viendo  la 
rabia  de  sus  rivales  en  la  Fábrica,  la  sonrisilla 
de  Ana,  las  indirectas,  los  codazos,  la  atmós- 
fera de  curiosidad  que  se  condensaba  en  torno 
de  su  persona,  llegando  á  tanto  su  desvaneci- 
miento, que  se  hacía  á  sí  propia  regalos  miste- 
riosos para  que  creyese  la  gente  que  procedían 
de  Sobrado ;  se  prendía  en  el  pecho  ramilletes 
de  flores,  y  hasta  llegó  á  adquirir  una  sortija 
de  plata  con  un  corazón  de  esmalte  azul ,  por  el 
retegustazo  de  que  la  supusieran  fineza  de  Bal- 
tasar. Cuando  le  preguntaban  si  era  cierto  que 
se  casaba  con  un  señorito,  sonreía,  se  hacía  la 
enojada  como  de  chanza,  y  fingía  mirar  disi- 
muladamente la  sortija...  ¡Casarse!  ¿Y  por  qué 
no?  ¿No  éramos  todos  iguales  desde  la  revolu- 
ción acá?  ¿No  era  soberano  el  pueblo?  Y  las 
ideas  igualitarias  volvían  en  tropel  á  dominar- 
la y  á  lisonjear  sus  deseos.  Pues  si  se  había  he- 
cho la  revolución,  y.la  Unión  del  Norte ,  y  todo, 
sería  para  que  tuviésemos  igualdad,  que  si  no, 
bien  pudieron  las  cosas  quedarse  como  esta- 
ban... Lo  malo  era  que  nos  mandase  ese  rey 
italiano,  ese  Macarronini,  que  daba  al  traste 
con  la  libertad...  Pero  iba  á  caer,  y  ya  no  ca- 
bía duda,  llegaba  la  república. 

Con  estos  pensamientos  entretenía  las  horas 
de  trabajo  en  la  Fábrica.  A  cada  pitillo  que  en- 
rollaba, al  suave  crujido  del  papel,  una  Cándi- 
da esperanza  surgía  en  su  corazón.  Cuando  ella 
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fuese  señora  no  había  de  portarse  como  otras 
altaneras,  que  estuvieron  allí  liando  cigarros  lo 
mismo  que  ella,  y  ahora,  porque  arrastraban 
seda,  miraban  por  cima  del  hombro  á  sus  ami- 
gas de  ayer.  ¡Quiá!  Ella  las  saludaría  en  la 
calle,  cuando  las  viese,  con  afabilidad  suma. 
Por  lo  que  hace  á  recibirlas  de  visita...  eso,  se- 
gún y  conforme  dispusiese  su  marido ;  pero, 
¿qué  trabajo  cuesta  un  saludo?  A  Ana  pensaba 
enseñarla  su  casa.  ¡Su  casa!  ¡Una  casa  como 
la  de  Sobrado,  con  sillería  de  damasco  carme- 
sí, consola  de  caoba,  espejo  de  marco  dorado, 
piano,  reloj  de  sobremesa  y  tantas  bujías  en- 
cendidas !  Y  Amparo,  cerrando  los  ojos ,  creía 
sentir  en  el  rostro  el  frío  cierzo  de  la  noche  de 
Reyes...  Cuando  entraba  descalza  en  el  portal 
de  Sobrado  á  cantar  villancicos,  ¿imaginó  que 
se  enamorase  de  ella  Baltasar?  Pues  así  como 
había  sucedido  esto,  lo  otro... 

No  obstante,  dentro  de  la  Fábrica  misma 
hubo  escépticas  que  auguraron  mal  de  los  en- 
redos en  que  se  metía  Amparo.  ¡Casarse,  ca- 
sarse! Pronto  se  dice;  pero  del  dicho  al  hecho... 
¿Regalos?  ¡Vaya  unos  regalos  para  un  hijo  de 
Sobrado!  ¡Sortijas  de  plata,  ramos  de  á  dos 
cuartos!  ¡Bah,  bah!  Ya  se  sabía  en  lo  que  pa- 
raban ciertas  cosas.  Aunque  sordos ,  estos  ru- 
mores no  fueron  tan  disimulados  que  no  llega- 
sen hasta  la  interesada,  y  unidos  á  otras  peque- 
neces que  ella  observaba  también,  empezaron  á 
clavarla  en  el  alma  el  dardo  de  los  más  crueles 
recelos.  Baltasar  enfriaba  á  ojos  vistas  :  á  cada 
paso  mostraba  más  cautela ,  adoptaba  mayores 
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precauciones,  descubría  más  su  carácter  pre- 
visor y  el  interés  en  esconder  su  trato  con  la 
muchacha,  como  se  oculta  una  enfermedad  hu- 
millante. Mostrábase  aún  tierno  y  apasionado 
en  las  entrevistas ;  pero  se  negaba  obstinada- 
mente á  acompañar  á  Amparo  dos  pasos  más 
allá  de  la  puerta. 

Todo  lo  referido  lo  notó  desde  su  cama  la  pa- 
ralítica, que  se  hallaba  sumamente  inquieta  y 
quejosa  por  varias  razones:  entre  otras,  porque 
desde  que  Amparo  gastaba  cuanto  ganaba  en 
botas  nuevas  y  enaguas  bordadas,  ella  se  veía 
privada  de  algunas  comodidades  y  golosinas 
que  no  la  escatimaban  antes.  Malo  era  que  su 
hija  se  perdiese,  y  malo  también  que,  tratando 
con  señores,  en  vez  de  traer  dinero  á  casa,  se 
empeñase,  y  tuviese  que  pasarse  las  noches 
haciendo  pitillos  de  encargo  para  poder  comer. 
¡Y  mucho  de  flores!  ¡Y  mucho  de  chambras  con 
puntillas !  ¡  Qué  necesidad ! 

Confidente  de  estas  lamentaciones  era  Chin- 
to, que  solía  venir  á  pasearse  con  la  tullida  lar- 
gas horas  al  salir  del  trabajo,  desde  que  supo 
cuán  propicia  se  había  mostrado  á  su  preten- 
sión matrimonial.  Aún  volvía  la  vieja  á  la  car- 
ga de  tiempo  en  tiempo,  y  hablaba  de  Chinto 
á  su  hija;  él  no  sería  fino  ni  buen  mozo,  pero 
era  un  burro  de  carga,  un  lobo  para  el  trabajo 
y  un  infeliz.  Autorizada,  sin  duda,  portan  bue- 
nas intenciones,  la  paralítica  disponía  de  Chinto 
como  de  un  yerno.  Una  vez,  cuando  empezó  á 
escasear  el  dinero,  rogóle  que  "fuese  por  seis 
cuartos  de  azúcar  para  la  cascarilla  á  la  tienda 
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de  la  esquina,  que  ya  serían  abonados,,.  El  mozo 
salió  y  volvió  con  un  cucurucho  de  papel  de  es- 
traza henchido  de  azúcar  moreno  ;  del  pago  no 
se  habló  más.  Otro  día  se  encargó  de  tomar  un 
décimo  para  el  próximo  sorteo;  la  vieja,  por 
tranquilizar  su  conciencia  de  empedernida  ju- 
gadora, dijo  que  si  "le  caía,,  partirían  como  bue- 
nos amigos.  Pocq  á  poco,  y  ayudando  á  ello  lo 
lo  muy  distraída  que  andaba  Amparo ,  volvió 
Chinto  á  amarrarse  al  antiguo  yugo,  á  obede- 
cer ciegamente  á  la  despótica  voz  de  la  tullida; 
hízola  los  recados,  la  arregló  el  cuarto,  la  trajo 
remedios,  la  dió  unturas.  Y  no  quiere  decir  esto 
que  la  pobre  mujer  se  propusiese  deliberada- 
mente explotar  al  mozo,  sino  que ,  á  su  edad  y 
en  su  estado,  ciertos  cuidados  y  mimos  son  tan 
necesarios  como  el  aire  respirable. 

Curioso  espectáculo  en  verdad  el  que  ofrecía 
Chinto,  descolorido,  flaco,  casi  harapiento,  cui- 
dando de  aquella  mujer  que  no  era  su  madre, 
que  siempre  le  había  tratado  con  dureza ;  y 
mientras  él  mondaba  las  patatas  para  el  caldo 
del  día  siguiente,  ó  mullía  el  jergón  de  la  impe- 
dida, Amparo  regresaba,  á  la  plateada  luz  de 
la  luna  de  verano,  que  prolongaba  sobre  la  ca- 
rretera de  la  Olmeda  la  sombra  de  los  majes- 
tuosos árboles,  de  alguna  cita  en  lugares  es- 
condidos, en  los  solitarios  huertos  ó  en  el  de- 
sierto camino  del  cerro  de  Aguasanta. 
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conteció  que,  cuando  ya  se  aproximaba  el 


otoño,  la  paralítica  llamó  á  Amparo  á  la 


cabecera  de  su  lecho,  con  tono  y  ademanes  sin- 
gulares, murmurando  sordamente: 

—  Acércate  aquí,  anda. 

Amparo  se  acercó  con  la  cabeza  baja.  La  ma- 
dre extendió  la  mano,  la  cogió  violentamente 
la  barbilla  para  que  alzase  el  rostro,  y  con  voz 
aguda  y  terrible  gritó: 

—  ¿Y  ahora? 

Calló  la  hija.  Constábale  que  la  persona  que 
la  interrogaba  así  había  vivido  largos  años  or- 
gullosa  de  su  matrimonio  legítimo,  de  su  ho- 
nestidad plebeya,  de  su  marido  trabajador,  de 
que  en  la  Fábrica  los  citasen  á  entrambos  por 
modelo  de  familia  unida,  de  que  en  cierta  oca- 
sión el  Jefe  hubiese  proferido  palabras  honro- 
sas para  ella,  llamándola  mujer  "formal  y  de 
bien,,.  Amparo  lo  sabía,  y  por  eso  callaba.  Re- 
petidas veces  la  paralítica  la  diera  consejos, 
haciendo  funestos  vaticinios ,  que  se  cumplían 
al  fin.  Incorporada  á  medias  sobre  la  cama,  con- 
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centrando  en  los  ojos  la  vida  furiosa  de  su  cuer- 
po ,  repitió  la  madre ,  con  desprecio  y  con  ira: 
—¿Y  ahora? 

Amparo  permaneció  pálida  é  inmóvil.  La  tu- 
llida sintió  un  hormigueo  en  la  palma  de  la 
mano ,  y  la  estampó  ruidosamente  en  la  mejilla 
de  su  hija,  que  se  tambaleó ,  retrocedió  escon- 
diendo el  rostro ,  y  se  fué  á  sentar  en  la  silla 
más  próxima. 

—  ¡Sin  vergüenza,  raída,  eso  de  mí  no  lo 
aprendistes! —vociferó  la  enferma,  algo  des- 
ahogada ya  después  del  bofetón. — No  respondió 
nada  la  oradora,  que  diera  entonces  de  buen 
grado  su  popularidad,  y  hasta  el  advenimiento 
de  la  ideal  república,  por  hallarse  siete  estados 
debajo  de  tierra.  No  obstante,  se  sorbió  estoica- 
mente las  lágrimas  abrasadoras  que  asomaban 
á  sus  ojos ,  y ,  abatida ,  reconociendo  y  acatando 
la  autoridad  maternal ,  balbució : 

—Me  ha  dado  palabra  de  casamiento. 

—  ¡Y  te  lo  creíste ! 

— No  sé  por  qué  no. ..  —  exclamó  la  muchacha 
con  acento  más  firme  ya. — Yo  soy  como  otras, 
tan  buena  como  la  que  más...  hoy  en  día  no  es- 
tamos en  tiempos  de  ser  los  hombres  desigua- 
les... hoy  todos  somos  unos,  señora...  se  acaba- 
ron esas  tiranías. 

Meneóla  cabeza  la  paralítica,  con  la  tenaz 
desconfianza  de  los  viejos  indigentes  que  nunca 
han  visto  llover  del  cielo  torreznos  asados. 

— El  pobre,  pobre  es — pronunció  melancóli- 
camente...— Tú  te  quedarás  pobre,  y  el  seño- 
rito se  irá  riendo...  — Y  á  esta  idea,  sintiendo 
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renacer  su  furor,  chilló : —Sácateme  de  delan- 
te, indina,  que  te  mato:  si  te  dieron  palabras, 
que  te  las  cumplan. 

Amparo  se  agachó  ,  y  salió  temblando.  A  so- 
las ,  recobró  energía ,  y  calculó  que  tal  vez  ha- 
cía mal  en  desesperarse;  acaso  su  mala  ventu- 
ra sería  un  lazo  más  que  acabase  de  unir  á  Bal- 
tasar con  ella  para  siempre.  Sí;  no  podía  suce- 
der de  otro  modo,  á  menos  que  tuviese  entrañas 
de  tigre. 

Esperó  con  afán  el  domingo,  día  de  cita  en  el 
merendero  de  la  gaseosa.  Madrugó;  llegó  mu- 
cho antes  que  Baltasar.  El  otoño  iba  despojando 
á  la  parra  de  su  pomposo  follaje  recortado ,  y 
los  nudosos  sarmientos  parecían  brazos  de  es- 
queleto mal  envueltos  en  los  jirones  de  púrpura* 
de  las  pocas  hojas  restantes.  Algún  racimo  ne- 
greaba en  lo  alto.  En  unas  tinas  viejas  arrima- 
das al  banco  de  piedra,  había  botellas  vacías 
que  semejaban  embarcaciones  náufragas  vara- 
das en  el  arenal.  Amparo  sentía  mucho  frío 
cuando  Baltasar  llegó. 

Sentóse  éste  al  lado  de  la  muchacha,  que  le 
presentó  un  paquete  de  sus  cigarrillos  predi- 
lectos, emboquillados,  bastante  largos,  liados 
con  gran  esmero.  Baltasar  tomó  uno  y  lo  encen- 
dió, chupándolo  nerviosamente  con  rápidas  as- 
piraciones. Toda  mujer  prendada  de  un  hombre 
llega  á  conocer  por  sus  movimientos  más  leves, 
por  los  actos  que  distraída  y  casi  mecánicamen- 
te ejecuta,  el  talante  de  que  está.  Amparo  sabía 
que  cuando  Baltasar  fumaba  asi ,  no  se  distin- 
guía por  lo  jocoso  y  afable.  Como  la  luz  del  sol 
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no  hallaba  obstáculos  para  filtrarse  al  través  de 
la  deshojada  parra,  el  rostro  del  mancebo,  ba- 
ñado de  claridad,  parecía  duro  y  anguloso;  su 
bigote,  blondo  á  la  sombra,  tenía  ahora  un  do- 
rado metálico;  sus  ojos  zarcos  miraban  con 
glacial  limpidez.  La  pobre  Tribuna,  tan  intré- 
pida cuando  peroraba,  se  halló  del  todo  cortada 
y  recelosa ,  y  creyó  sentir  que  le  anudaban  la 
garganta  con  dogal.  Esperó  en  vano  una  ex- 
pansión, una  caricia  dulce  y  apasionada,  que 
no  vino.  Baltasar  se  callaba  cosas  muy  buenas, 
y  seguía  taciturno.  De  cuando  en  cuando  el  so- 
plo de  las  ráfagas  otoñales  desprendía  una  de 
las  postreras  hojas  de  vid,  que  caía  arrugada 
y  amarillenta  sobre  la  mesa  de  granito,  entre 
los  dos  amantes,  produciendo  un  ruidito  seco. 
¡Pin!  En  los  oidos  de  Baltasar  resonaba  la  voz 
de  doña  Dolores,  exclamando:  "¿Chico,  no  sa- 
bes que  las  de  García...  ¡pásmate!  ganan  el 
pleito  en  el  Supremo?  Lo  sé  de  fijo  por  el  mis- 
mo abogado  de  aquí.,,  ¡Pin,  pin!  Y  Amparo,  á 
su  vez ,  escuchaba  frases  coléricas :  "  Si  te  die- 
ron palabras,  que  te  las  cumplan.,,  ¡Pinnn!... 
Una  hoja  purpúrea  descendía  con  lentitud... 
"Baltasarito ,  hijo,  van  á  calzarse  ciento  y  no  sé 
cuántos  miles  de  duros,  si  ganan.,, 

Al  fin ,  Baltasar  fué  el  primero  que  rompió  el 
silencio...  Habló  del  trabajo  que  le  costaba  ve- 
nir, de  lo  necesario  que  era  el  recato,  de  que 
tendrían  que  verse  menos...  Decía  todo  esto  con 
acento  duro,  como  si  Amparo  en  algo  fuese 
culpable  respecto  de  él.  La  cigarrera  le  escu- 
chaba muda,  con  los  labios  blancos,  mirando 
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fijamente  al  rostro  de  Baltasar,  que  tenía  la 
expresión  distraída  del  mal  pagador  que  no 
quiere  recordar  su  deuda.  Y  era  lo  peor  del 
caso  que,  por  más  que  la  Tribuna  pretendía 
echar  mano  de  su  oratoria,  que  la  hubiese  veni- 
do de  perlas  entonces,  no  encontraba  frase  con 
que  empezar  á  tratar  del  asunto  más  importan- 
te. Al  fin,  como  viese  con  asombro  levantarse 
á  Baltasar,  diciendo  que  le  esperaba  el  coronel 
para  asuntos  del  servicio,  ella  también  se  alzó 
resuelta,  y  le  dió  la  noticia  clara  y  brutalmen- 
te, sin  ambajes  ni  rodeos ,  sintiendo  hervir  den- 
tro del  pecho  una  cólera  que  centuplicaba  su 
natural  valor. 

Un  relámpago  de  sorpresa  cruzó  por  las  pu- 
pilas transparentes  y  yertas  de  Sobrado ;  mas  al 
punto  se  plegó  su  delgada  boca ,  y  diríase  que 
le  habían  cerrado  el  semblante  con  llave  doble 
y  selládolo  con  siete  sellos.  Era  otro  Baltasar 
distinto  del  mancebo  gracioso ,  halagüeño  y  fe- 
lino de  las  horas  veraniegas.  Amparo  notó  que 
representaba  diez  años  más. 

— Ahora— dijo,  plantándose  delante  de  él — es 
justo  que  me  cumplas  la  palabra. 

— Ahora... — repitió  él  con  voz  lenta.— La  pa- 
labra... 

—¡De  casarte  conmigo!  Me  parece  que  me 
sobra  derecho  para  pedir... 

—Mujer...— contestó  Baltasar  reposadamen- 
te, sacudiendo  la  ceniza  del  pitillo — no  todas  las 
cosas  salen  á  medida  del  deseo.  Las  circuns- 
tancias le  obligan  á  uno  á  mil  transacciones, 
que...  Yo  quisiera,  lo  mismo  que  tú,  que  fuese 
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mañana;  pero  ponte  en  mi  caso...  Mi  madre... 
mi  padre...  mi  familia... 

—¡Tu  familia,  tu  familia!  ¿Pues  no  dijiste  que 
ella  era  una  cosa  y  tú  otra  ?  ¿Le  echo  yo  alguna 
mancha  á  tu  familia,  por  si  acaso?  ¿Soy  hija  de 
algún  ajusticiado,  ó  de  algún  capitán  de  gavilla? 
¿No  estamos  en  tiempos  de  igualdá?  ¿No  es  mi 
madre  tan  honrada  como  la  tuya,  repelo? 

—No  es  eso...  yo  no  te  digo  que... 

— ¿Pues  qué  dices  entonces,  que  te  quedas 
ahí  callado?  ¿Tienes  algo  que  echarme  en  cara? 
¿No  me  gano  yo  la  vida  trabajando  honrada- 
mente, sin  pedírtelo  á  ti  ni  á  nadie?  ¿Te  he  pe- 
dido algo,  te  he  pedido  algo?  ¿Ando  yo  con 
otros? 

—¿Quién  te  dice  semejante  cosa?  Pero  suce- 
de que  hoy  por  hoy,  lo  que  tú  deseas ,  es  decir, 
lo  que  deseamos,  es  imposible. 

— ¡Imposible! 

—Por  algún  tiempo  no  más...  No  me  hallo  to- 
davía en  situación  de  prescindir  de  mi  familia... 
cuando  alcance  una  graduación  superior  y  pue- 
da vivir  con  el  sueldo... 

—¿No  eres  ya  capitán? 

—Graduado,  pero  la  efectividad...  En  fin,  te 
lo  repito,  hazte  cargo;  en  las  circunstancias  por 
que  atravieso  no  cabe  una  determinación  seme- 
jante. Sería  menester  estar  loco.  Y  digo  más; 
créeme ,  hija ;  tenemos  que  ser  muy  prudentes 
para  no  comprometernos. 

— ¡  No  comprometernos !— gimió  con  amargu- 
ra la  muchacha. — ¡No  comprometernos!  ¿Pero 
tú  te  has  figurado— pronunció,  reponiéndose  y 
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recobrando  su  impetuoso  carácter— que  yo  soy 
tonta?  ¿Piensas  que  me  puedes  meter  el  dedo 
en  la  boca?  ¿Qué  compromiso  ni  qué...  repelo, 
te  viene  á  ti  de  todo  esto?  ¡La  comprometida, 
la  engañada  y  la  perdida  soy  yo ! 

Dejóse  caer  en  el  banco  de  piedra,  y  apoyan- 
do la  sien  en  la  fría  mesa  de  granito,  rompió  en 
convulsivos  sollozos. 

—No  grites,  hija— murmuró  Baltasar,  aproxi- 
mándose.— No  llores...  que  pueden  oirte  y  es 
un  escándalo.  Amparo,  mujer,  vamos,  no  hay 
motivo  para  esos  gritos. 

La  crisis  fué  corta.  Levantóse  la  oradora  con 
los  ojos  encendidos ,  pero  sin  que  una  lágrima 
escaldase  su  mejilla  morena.  Indignada,  miró  á 
Baltasar,  y  le  encontró  sereno,  inconmovible, 
con  su  fina  y  sonrosada  tez  y  sus  ojos  garzos 
transparentes ,  en  los  cuales  se  reflejaba  la  luz 
del  cielo  sin  comunicarles  calor.  El  quiso  hacer 
dos  ó  tres  zalamerías  á  la  muchacha  para  con- 
jurar la  tormenta;  pero  su  ademán  era  violen- 
to, sus  movimientos  automáticos.  Amparo  le 
rechazó,  y  se  colocó  por  segunda  vez  delante 
de  él  en  actitud  agresiva. 

—Habla  claro...  ¿nos  casamos  ó  no? 

—Ahora  no  puede  ser,  ya  te  lo  he  dicho— con- 
testó él  sin  perder  su  continente  flemático. 

—¿Y  cuando? 

— ¡  Qué  sé  yo!  El  tiempo,  el  tiempo  dirá.  Pero 
has  de  tener  calma,  hija...  un  poco  de  calma. 

—Pues  abur,  hasta  que  me  pagues  lo  que  me 
debes— exclamó  ella  en  voz  vibrante,  sin  cui- 
darse de  que  la  oyesen  desde  la  casa  ó  desde 
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el  camino  los  transeúntes.— Yo  no  soy  más  tu 
mona  de  diversión,  para  que  lo  sepas ;  no  me  da 
la  gana  de  andarme  escondiendo,  de  ir  con  es- 
tas noches  de  frío  á  Aguasanta  y  á  mil  sitios 
así,  por  darte  gusto. 

Avanzó  tres  pasos  más ,  y  poniendo  la  mano 
en  el  hombro  del  oficial : 

—  El  día  menos  pensado...— pronunció— cuan- 
do te  vea  en  las  Filas  ó  en  la  calle  Mayor...  me 
cojo  de  tu  brazo  delante  de  las  señoritas,  ¿oyes? 
y  canto  allí  mismo,  allí...  todo  lo  que  pasa.  Y 
cuando  venga  la  nuestra...  ó  te  hacemos  peda- 
zos, ó  cumples  con  Dios  y  conmigo.  ¿Entiendes, 
falsario? 

Y  en  voz  queda,  con  acento  de  religioso  te- 
rror: 

—¿Tú  no  tienes  miedo  á  condenarte?  Pues  si 
mueres  así...  más  fijo  que  la  luz,  te  condenas. 
Y  si  viene  la  federal...  que  Dios  la  traiga  y  la 
Virgen  Santísima...  te  mato,  ¿oyes?  para  que 
vayas  más  pronto  al  infierno. 

Diciendo  así,  dióle  un  empujón,  y  le  volvió  la 
espalda,  saliendo  con  paso  rápido,  la  frente  alta, 
la  mirada  llameante,  á  pesar  del  peregrino  des- 
fallecimiento,  de  la  desusada  conmoción  inte- 
rior que  la  avisaba  de  que  evitase  tales  esce- 
nas. Al  salir  la  Tribuna,  una  ráfaga  más  fuerte 
desparramó  por  la  mesa  muchas  hojas  de  vid, 
que  danzaron  un  instante  sobre  la  superficie  de 
granito,  y  cayeron  al  húmedo  suelo. 

— ¿Lo  hará? — meditó  Baltasar  á  solas. — ¿Me 
vendrá  á  abochornar  en  público?  Tengo  para 
mí  que  no...  Estos  genios  vivos  y  prontos  son 
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del  primer  momento:  pasado  ese,  quedan  como 
malvas.  Quiá...  no  lo  hace.  Sin  embargo,  me 
convendría  salir  de  Marineda  una  tempora- 
dita... 

Al  pensar  esto  miraba  maquinalmente  á  las 
hojas  secas ,  que  valsaban  con  lánguido  y  des- 
mayado ritmo. 

—Pero,  ¿y  Josefina?  Si  las  noticias  de  mamá 
son  ciertas,  no  va  á  ser  posible  abandonar  una 
proporción  que  tal  vez  no  vuelva  á  encontrar 
en  mi  vida.  ¡  Qué  mil  diablos !  Y  esa  chica  era 
guapa...  ¡Lo  que  es  guapa!  ¡Qué  tonterías! 
¿Por  qué  se  buscará  uno  estos  conflictos?  ¡Yo 
que  tengo  juicio  para  diez  ! 

Impaciente,  tiró  el  cigarro  que  estaba  conclu- 
yendo. Un  átomo  de  fuego  brilló  entre  las  ho- 
jas, que  crujieron  encogiéndose,  y  á  poco  la 
colilla  se  apagó. 
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Frío  es  el  invierno  que  llega ;  pero  las  noti- 
cias de  Madrid  vienen  calentitas ,  abrasan- 
do. La  cosa  está  abocada,  el  italiano  va  á  abdi- 
car porque  ya  no  es  posible  que  resista  más  la 
atmósfera  de  hostilidad,  de  inquina,  que  le  ro- 
dea. El  mismo  se  declara  aburrido  y  harto  de 
tanto  contratiempo,  de  la  grosería  de  sus  áuli- 
cos, de  la  guerra  carlista,  del  vocerío  cantonal, 
del  universal  desbarajuste.  No  hay  remedio :  last 
distancias  se  estrechan,  el  horizonte  se  tiñe  de 
rojo ,  la  federal  avanza. 

La  Fábrica  ha  recobrado  su  Tribuna.  Es  ver- 
dad que  ésta  vuelve  herida  y  maltrecha  de.su 
primer  salida  en  busca  de  aventuras ;  mas  no 
por  eso  se  ha  desprestigiado.— Sin  embargo,  los. 
momentos  en  que  empezó  á  conocerse  su  des% 
dicha  fueron  para  Amparo  de  una  vergüenza 
quemante.  Sus  pocos  años,  su  falta  de  expe- 
riencia, su  vanidad  fogosa,  contribuyeron  á 
hacer  la  prueba  más  terrible.  Pero  en  tan  críti- 
ca ocasión  no  se  desmintió  la  solidaridad  de_Ja 
Fábrica.  Si  alguna  envidia  excitaba  antaño  la 
—  18   '  \:  : 
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hermosura,  garbo  y  labia  irrestañable  de  la 
chica ,  ahora  se  volvió  lástima ,  y  las  impreca- 
ciones fueron  contra  el  eterno  enemigo :  el  hom- 
bre. ¡Estos  malditos  de  Dios,  recondenados, 
que  sólo  están  para  echar  á  perder  á  las  mu- 
chachas buenas!  ¡Estos  señores,  que  se  divier- 
ten en  hacer  daño!  ¡Ay,  si  alguien  se  portase 
así  con  sus  hermanas ,  con  sus  hijitas ,  quién  les 
oiría  y  quién  les  vería  abalanzarse  como  perros! 
¿Por  qué  no  se  establecía  una  ley  para  eso, 
caramba?  ¡Si  al  que  debe  una  peseta  se  la  ha- 
cen pagar  más  que  de  prisa,  me  parece  á  mi 
que  estas  deudas  aún  son  más  sagradas ,  de- 
montre! ¡Sólo  que  ya  se  ve;  la  justicia  la  hay 
de  dos  maneras;  una  á  raja  tabla  para  los  po- 
bres, y  otra  de  manga  ancha,  muy  complacien- 
te ,  para  los  ricos ! 

Algunas  cigarreras  optimistas  se  atrevieron 
á  indicar  que  acaso  Sobrado  se  casaría,  ó  por 
lo  menos  reconocería  lo  que  viniese. 

—  Sí,  sí...  ¡Esperar  por  eso,  papalanatas! 
¡  Ahora  se  estará  sacudiendo  la  levita  y  burlán- 
dose bien! 

—  ¡No  sabes...  yo  no  quiero  que  ella  lo  oiga, 
ni  lo  entienda — decía  la  Comadreja  á  Guardia- 
na  —  pero  ese  descarado  ya  vuelve  á  andar  de- 
trás de  la  de  García! 

—¡Bribón!— exclamaba  Guardiana.  -¿Y  quién 
lo  ve,  tan  juicioso  como  parece? 
—Pues  conforme  te  lo  digo. 
—Amparo  tampoco  debió  hacerle  caso. 

—  Mujer,  uno  es  de  carne,  que  no  es  de 
piedra. 
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—  ¿Se  te  figura  á  ti  que  á  cada  uno  le  faltan 
ocasiones?— replicó  la  muchacha. — Pues  si  no 
hubiese  más  que...  ¡Madre  querida  de  la  Guar- 
dia! No,  Ana;  la  mujer  se  ha  de  defender  ella. 
Civiles  y  carabineros  á  la  puerta,  no  se  los  pone 
nadie.  Y  las  chicas  pobres  que  no  heredamos 
más  mayorazgo  que  la  honradez...  Hasta  te  digo 
que  la  culpa  mayor  la  tiene  quien  se  deja  em- 
bobar. 

—Pues  á  mí  me  da  lástima  de  ella ,  que  es  la 
que  pierde. 

— A  mí  también.  Lástima,  sí. 

Y  á  todo  el  mundo  se  la  daba.  ¡Quién  habría 
reconocido  á  la  brillante  oradora  del  banque-, 
te  del  Círculo  Rojo  en  aquella  mujer  que  pasa- 
ba con  el  mantón  cruzado,  vestida  de  obscuro, 
ojerosa,  deshecha!  Sin  embargo,  sus  facultades 
oratorias  no  habían  disminuido ;  sólo  sí  cambia- 
do algún  tanto  de  estilo  y  carácter.  Tenían  aho- 
ra sus  palabras,  en  vez  del  impetuoso  brío  de 
antes ,  un  dejo  amargo,  una  sombría  y  patética 
elocuencia.  No.  era  su  tono  el  enfático  de  la. 
prensa,  sino  otro  más  sincero,  que  brotaba  del 
corazón  ulcerado  y  del  alma  dolorida.  En  sus 
labios,  la  República  federal  no  fué  tan  sólo  la 
mejor  forma  de  gobierno,  época  ideal  de  liber- 
tad, paz  y  fraternidad  humana,  sino  período  de 
vindicta,  plazo  señalado  por  la  justicia  del  cie- 
lo, reivindicación  largo  tiempo  esperada  por  el 
pueblo  oprimido,  vejado,  trasquilado  como, 
mansa  oveja.  Un  aura  socialista  palpitó  en  sus 
palabras,  que  estremecieron  la  Fábrica  toda, 
máxime  cuando  el  desconcierto  déla  Hacienda 
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dió  lugar  á  que  se  retrasase  nuevamente  la  pa- 
ga en  aquella  dependencia  del  Estado.  Enton- 
ces pudo  hablar  á  su  sabor  la  Tribuna ,  despa- 
charse á  su  gusto.  ¡Ay  de  Dios!  ¿Qué  les  im- 
portaba á  los  señorones  de  Madrid...  á  los  pica- 
ros de  los  ministros,  de  los  empleados,  que 
ellas  falleciesen  de  hambre?  ¡Los  sueldos  de 
ellos  estarían  bien  pagados ,  de  fijo !  No ,  no  se 
descuidarían  en  cobrar,  y  en  comer,  y  en  llenar 
la  bolsa.  ¡  Y  si  fuesen  los  ministros  los  únicos  á 
reírse  del  que  está  debajo!  ¡Pero  á  todos  los 
ricos  del  mundo  se  les  daba  una  higa  de  que 
cuatro  mil  mujeres  careciesen  de  pan  que  lle- 
var á  la  boca! 

Y  al  decir  esto,  Amparo  se  incorporaba,  casi 
se  ponía  de  pié  en  la  silla ,  á  pesar  de  los  enér- 
gicos y  apremiantes  ¡  sttt !  de  la  maestra ,  á  pe- 
sar del  inspector  de  labores,  que  desde  hacía  un 
momento  estaba  asomado  á  la  entrada  del  ta- 
ller ,  silencioso  y  grave. 

—  ¡  Qué  cuenta  tan  larga...— proseguía  la  ora- 
dora, animándose  al  ver  el  mágico  y  terrible 
efecto  de  sus  palabras— qué  cuenta  tan  larga 
darán  á  Dios  algún  día  esas  sanguijuelas,  que 
nos  chupan  la  sangre  toda !  Digo  yo ,  y  quiero 
que  me  digan,  porque  nadie  me  contesta  á  esto, 
ni  puede  contestarme:  ¿hizo  Dios  dos  castas  de 
hombres ,  por  si  acaso ,  una  de  pobres  y  otra  de 
ricos?  ¿Hizo  á  unos  para  que  se  paseasen,  dur- 
miesen, anduviesen  majos,  y  hartos,  y  conten- 
tos,  y  á  otros  para  sudar  siempre  y  arrimar  el 
hombro  á  todas  las  labores ,  y  morir  como  pe- 
rros sin  que  nadie  se  acuerde  de  que  vinieron  al 
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mundo?  ¿Qué  justicia  es  ésta,  retepelo?  Unos 
trabajan  la  tierra ,  otros  comen  el  trigo ;  unos 
siembran  y  otros  recogen ;  tú,  un  suponer,  plan- 
taste la  viña ,  pues  yo  vengo  con  mis  manos  la- 
vadas y  me  bebo  el  vino... 

—Pero  el  que  lo  tiene ,  lo  tiene— interrumpía 
la  conservadora  Comadreja. 

—Ya  se  sabe  que  el  que  lo  tiene,  lo  tiene; 
pero  ahora  vamos  al  caso  de  que  es  preciso 
que  á  todos  les  llegue  su  día,  y  que  cuantos  na- 
cemos iguales  gocemos  de  lo  mismo,  ¡tan  si- 
quiera un  par  de  horas!  ¡Siempre  unos  holgan- 
do y  otros  reventando!  Pues  no  ha  de  durar 
hasta  la  fin  de  los  siglos ,  que  alguna  vez  se  ha 
de  volver  la  tortilla. 

—El  que  está  debajo,  mujer,  debajito  se  queda. 

—¡Conversación!  Mira  tú,  en  París  de  Fran- 
cia, el  cuento  ese  de  la  Común...  ¡Anda  si  pu- 
sieron lo  de  arriba  abajo !  ¡  Anda  si  se  sacudie- 
ron! No  quedó  cosa  con  cosa...  así,  así  debe- 
mos hacer  aquí ,  si  no  nos  pagan 

—¿Y  allá,  qué  hicieron? 

Amparo  bajó  la  voz. 

—Prender  fuego...  á  todos  los  edificios  pú- 
blicos... 

Un  murmullo  de  indignación  y  horror  salió 
de  la  mayor  parte  de  las  bocas. 

—Y  á  las  casas  de  los  ricos...  y... 

— ¡Asús!  ¡fuego,  mujer! 

—Y  afusil...  y  afusil...  ar... 

—¿Afusilar...  á  quién,  mujer,  á  quién? 

—A...  á  los  prisioneros,  y  al  arzobispo,  y  á 
los  cur... 
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—¡Infames! 
—¡Tigres! 

—  ¡Calla,  calla,  que  parece  que  la  sangre  se 
me  cuajó  toda!...  ¿Y  quién  hizo  eso?  ¡Pues 
vaya  unas  barbaridás  que  cuentas ! 

—Si  yo  no  las  cuento  para  decir  que...  que 
esté  bien  hecho  esa  de...  de  prender  fuego  y 
afusilar...  ¡No,  caramba!  ¡No  me  entendéis,  no 
os  da  la  gana  de  entenderme !  Lo  que  digo  es 
que...  hay  que  tener  hígados,  y  no  dejarse  so- 
bar ni  que  le  echen  á  uno  el  yugo  al  cuello  sin 
defenderse...  Lo  que  digo  es,  que  cuando  no  le 
dan  á  uno  por  bien  lo  suyo,  lo  muy  suyo,  lo 
que  tiene  ganado  y  reganado...  Cuando  no  se 
lo  dan,  si  uno  no  es  tonto...  lo  pide...  y  si  se  lo 
niegan...  lo  coge. 

—Eso,  clarito. 

— Tienes  razón.  Nosotras  hacemos  cigarros, 
¿eh?  pues  bien  regular  es  que  nos  abonen  lo 
nuestro. 

—No ,  y  apuradamente  no  es  ley  de  Dios  esa 
desigualdá  y  esa  diferiencia  de  unos  zampar  y 
ayunar  otros. 

—Lo  que  es  yo,  mañana,  ó  me  pagan,  ó  no 
entro  al  trabajo. 
*    —Ni  yo. 

—Ni  yo. 

—Si  todas  hiciésemos  otro  tanto...  y  si  ade- 
más nos  viesen  bien  determinadas  á  armar  el 
gran  cristo... 

— ¡Mañana...  lo  que  es  mañana!  ¿Habéis  de 
hacer  lo  que  yo  os  diga? 

—Bueno. 
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—Pues  venir  temprano...  tempranito. 

A  la  madrugada  siguiente  los  alrededores  de 
la  Fábrica,  la  calle  del  Sol,  la  calzada  que  con- 
duce al  mar,  se  fueron  llenando  de  mujeres 
que ,  más  silenciosas  de  lo  que  suelen  mostrar- 
se las  hembras  reunidas,  tenían  vuelto  el  ros- 
tro hacia  la  puerta  de  entrada  del  patio  princi- 
pal. Cuando  ésta  se  abrió,  por  unánime  impul- 
so se  precipitaron  dentro,  é  invadieron  el  za- 
guán en  tropel,  sin  hacer  caso  de  los  esfuerzos 
del  portero  para  conservar  el  orden ;  pero  en 
vez  de  subir  á  los  talleres ,  se  estacionaron  allí, 
apretadas ,  amenazadoras ,  cerrando  el  paso  á 
las  que,  llegando  tarde ,  ó  ajenas  á  la  conjura- 
ción, intentaban  atravesar  más  allá  de  la  por- 
tería. Sordos  rumores,  voces  ahogadas,  impre- 
caciones que  presto  hallaban  eco,  corrían  por 
el  concurso,  que  se  iba  animando,  y  comuni- 
cándose ardimiento  y  firmeza.  En  primera  fila, 
al  extremo  del  zaguán,  estaba  Amparo,  pálida 
y  con  los  ojos  encendidos,  la  voz  ya  algo  to- 
mada de  perorar,  y,  sin  embargo,  llena  de  ener- 
gía, incitando  y  conteniendo  á  la  vez  la  huma- 
na marea. 

—Calma— decíales  con  hondo  acento — calmay 
serenidá...  Tiempo  habrá  para  todo:  aguardar. 

Pero  algunos  gritos,  los  empellones,  y  dos  ó 
tres  disputas  que  se  promovieron  entre  el  gen- 
tío, iban  empujando,  mal  de  su  grado,  á  la  Tri- 
buna hacia  la  vetusta  escalera  del  taller ,  cuan- 
do en  éste  se  sintieron  pasos  que  estremecían 
el  piso,  y  un  inspector  de  labores,  con  la  fisono- 
mía inquieta  del  que  olfatea  graves  trastornos, 
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apareció  en  el  descanso.  Empezaba  á  pregun- 
tar, más  bien  con  el  ademán  que  con  la  boca: 
"¿Qué  es  esto?,,  á  tiempo  que  Amparo,  sacando 
del  bolsillo  un  pito  de  barro ,  arrimólo  á  los  la- 
bios y  arrancó  de  él  agudo  silbido.  Diez  ó  doce 
silbidos  más,  partiendo  de  diferentes  puntos, 
corearon  aquella  romanza  de  pito,  y  el  inspec- 
tor se  detuvo ,  sin  atreverse  á  bajar  los  escalo- 
nes que  faltaban.  Dos  ó  tres  viejas  desvenado- 
ras se  adelantaron  hacia  él,  profiriendo  chilli- 
dos temerosos,  y  tocándole  casi,  y  se  oyó  un 
sordo  "  ¡  muera !  „  Sin  embargo ,  el  funcionario 
se  rehizo,  y  cruzándose  de  brazos,  se  adelantó, 
algo  mudada  la  color ,  pero  resuelto. 

-—¿Qué  sucede?  ¿Qué  significa  este  escándalo? 
—  preguntó  á  Amparo,  á  quien  halló  más  pró- 
xima.—¿Qué  modo  es  éste  de  entrar  en  los  ta- 
lleres? 

—  Es  que  no  entramos  hoy— respondió  la  Tri- 
buna. Y  cien  voces  confirmaron  la  frase:  — No 
se  entra ,  no  se  entra. 

—No  entran  Vds...  ¿pues  qué  pasa? 

—  Que  se  hacen  con  nosotras  iniquidás,  y  no 
aguantamos. 

—NO,  no  aguantamos.  ¡Mueran las  iniquidás! 
¡Viva  la  libertá!  ¡Justicia  seca! — clamaron  des- 
de todas  partes.  Y  dos  ó  tres  maestras,  cogidas 
en  el  remolino,  alzaban  las  manos  desespera- 
damente, haciendo  señas  al  inspector. 

—¿Pero  qué  piden  Vds.? 

—  ¿No  oyes,  hijo?  jos-ti-cia— berreó  una  des- 
venadora al  oído  mismo  del  empleado. 

—  Que  nos  paguen,  que  nos  paguen,  y  que 
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nos  paguen  —  exclamó  enérgicamente  Amparo, 
mientras  el  rumor  de  la  muchedumbre  se  hacía 
tempestuoso. 

—  Vuelvan  Vds.,  por  de  pronto,  al  orden  y 
á  la  compostura  que... 

— No  nos  da  la  gana. 

—  ¡  Que  baile  el  can-cán! 

—  ¡  Muera ! 

Y  otra  vez  la  sinfonía  de  pitos  rasgó  el  aire. 

— No  pedimos  nada  que  no  sea  nuestro  — ex- 
plicó Amparo  con  gran  sosiego.  —  Es  imposible 
que  por  más  tiempo  la  Fábrica  se  esté  así,  sin 
cobrar  un  cuarto...  Nuestro  dinero,  y  abur. 

—Voy  á  consultar  con  mis  superiores —res- 
pondió el  inspector,  retirándose  entre  vocife- 
raciones y  risotadas. 

Apenas  le  vieron  desaparecer,  se  calmó  la 
efervescencia  un  tanto.  "  Va  á  consultar,,  se  de' 
cían  las  unas  á  las  otras...  "¿nos  pagarán?,, 

—  Si  nos  pagan — declaró  la  Tribuna ,  b elicosa 
y  resuelta  como  nunca  — es  que  nos  tienen  mie- 
do. ¡Alante!  Lo  que  es  hoy,  la  hacemos,  y 
buena. 

—  Debimos  cogerlo  y  rustrirlo  en  aceite  — 
gruñó  la  voz  obscura  de  la  vieja. — ¡Fr etir lo  como 
si  fuera  un  pancho...  que  vea  lo  que  es  la  nece- 
sidá  y  los  trabajitos  que  uno  pasa! 

— Orden  y  unión,  ciudadanas... — repetía  Am- 
paro con  los  brazos  extendidos. 

Transcurridos  diez  minutos  volvió  el  inspec- 
tor acompañado  de  un  viejecillo  enjuto  y  seco 
como  un  pedazo  de  yesca— que  era  el  mismo 
Contador  en  persona.  El  Jefe  no  juzgaba  opor- 
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tuno  por  entonces  comprometer  su  dignidad 
presentándose  ante  las  amotinadas ,  y  por  me- 
dida de  precaución  había  reunido  en  la  oficina 
á  los  empleados  y  consultaba  con  ellos,  convi- 
niendo en  que  la  sublevación  no  era  tan  temible 
en  la  Granera  como  lo  sería  en  otras  Fábricas  de 
España,  atendido  el  pacífico  carácter  del  país. 
No  quisiera  él  estar  ahora  en  Sevilla. 

—  ¿Qué  recado  nos  trae?— gritaron  al  inspec- 
tor las  sublevadas. 

—Oiganme  Vds. 

—  Cuartos,  cuartos,  y  no  tanta  parolería. 

—Tengo  chiquillos  que  aguardan  que  les  com- 
pre mollete...  ¿oyusté?  y  no  puedo  perder  el 
tiempo. 

—Se  pagará...  hoy  mismo...  un  mes  de  los  que 
se  adeudan. 

Hondo  murmullo  atravesó  por  la  multitud,  lle- 
gando á  las  últimas  filas  el  "¿Pagan,  si  ó  no? 
Pagan...  ¡Un  mes...!  ¡Un mes!...  Para  poca  salú... 
no  consentir...  todo,  todo  junto!,,  Amparo  tomó 
la  palabra. 

—  Como  V.  conoce,  ciudadano  inspector...  un 
mes  no  es  lo  que  se  nos  debe,  y  lo  que  nos  co- 
rresponde, y  á  lo  que  tenemos  derechos  inalie- 
nables é  individuales...  Estamos  resueltas,  pero 
resueltas  de  verdá ,  á  conseguir  que  nos  abonen 
nuestro  jornal,  ganado  honrosamente  con  el 
sudor  de  nuestras  frentes,  y  del  que  sólo  la  in- 
justicia y  la  opresión  más  impía  se  nos  puede 
incautar... 

—Todo  eso  es  muy  cierto,  pero  ¿qué  quie- 
ren Vds.  que  hagamos?  Si  la  Dirección  nos 
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hubiese  remitido  fondos,  ya  estarían  satisfe- 
chos los  dos  meses...  Por  de  pronto  se  les  ofre- 
ce á  Vds.  uno,  y  se  les  ruega  que  despejen  el 
local  en  buen  orden  y  sin  ocasionar  disturbios... 
De  lo  contrario,  la  guardia  va  á  proceder  al 
despejo... 

—  ¡La  guardia!  ¡que  nos  la  echen!  ¡que  ven- 
ga !  j  Acá  la  guardia ! 

Cuatro  soldados  al  mando  de  un  cabo,  total 
cinco  hombres ,  bregaban  ya  en  la  puerta  de  en- 
trada con  las  más  reacias  y  temibles.  No  tenían, 
dijeron  ellos  después,  corazón  para  hacer  uso 
de  sus  armas;  aparte  de  que  no  se  les  había 
mandado  tampoco  semejante  cosa.  Limitábanse 
á  coger  del  brazo  á  las  mujeres  y  á  irlas  sa- 
cando al  patio:  era  una  lucha  parcial,  en  que 
había  de  todo :  chillidos ,  pellizcos ,  risas ,  pala- 
bras indecorosas,  amenazas  sordas  y  feroces. 

Pero  sucedió  que  un  soldado,  al  cual  una  ci- 
garrera clavó  las  uñas  en  la  nuca,  echó  á  co- 
rrer ,  trajo  de  la  garita  el  fusil  y  apuntó  al  gru- 
po: al  instante  mismo  un  pánico  indecible  se 
apoderó  de  las  más  cercanas,  y  se  oyeron  gri- 
tos convulsivos,  imprecaciones,  súplicas  des- 
garradoras ,  ayes  de  dolor  que  partían  el  alma, 
y  las  mujeres,  en  revuelto  tropel ,  se  precipita- 
ron fuera  del  zaguán,  y  corrieron  buscando  la 
salida  del  patio,  empujándose,  cayendo,  piso- 
teándose en  su  ciego  terror ,  arracimadas  como 
locasen  la  puerta,  impidiéndose  mutuamente 
salir,  y  chillando  lo  mismo  que  si  todas  las  ame- 
tralladoras del  mundo  estuviesen  apuntadas  y 
prontas  á  disparar  contra  ellas. 


284 


LA  TRIBUNA 


Quedóse  en  medio  del  zaguán  la  insigne  Tri- 
buna, sola,  rezagada,  vencida,  llena  de  cólera 
ante  tan  vergonzosa  dispersión  de  sus  ejérci- 
tos. Para  mostrar  que  ella  no  temía  ni  se  escapa- 
ba, fué  saliendo  á  pasos  lentos  y  llegó  al  patio 
en  ocasión  que  la  guardia,  aprovechándose  de 
ventaja  fácilmente  adquirida ,  expulsaba  á  las 
últimas  revolucionarias ,  sin  mostrar  gran  eno- 
jo. Por  galantería,  el  soldado  del  fusil  adminis- 
tró á  Amparo  un  blando  culatazo,  diciéndola: 
"Ea...  afuera...,,  La  Tribuna  se  volvió,  miróle 
con  regia  dignidad  ofendida,  y  sacando  el  pito, 
silbó  al  soldado.  Después  cruzó  la  puerta,  que 
se  cerró  en  sus  mismas  espaldas  con  gran  es- 
trépito de  goznes  y  cerrojos. 

Al  verse  fuera  ya ,  miró  asombrada  en  torno 
suyo  y  halló  que  una  gran  multitud  rodeaba  el 
edificio  por  todos  lados.  No  sólo  las  que  estaban 
dentro,  sino  otras  muchas  que  habían  ido  lle- 
gando, formaban  un  cordón  amenazador  en 
torno  de  los  viejos  muros  de  la  Granera.  La 
Tribuna,  viendo  y  oyendo  que  sus  dispersas 
huestes  se  rehacían ,  comenzó  á  animarlas  y  á 
exhortarlas ,  á  fin  de  que  no  sufriesen  otra  vez 
tan  humillante  derrota.  Ya  las  que  habían  sido 
arrojadas  por  los  soldados ,  al  contacto  de  la 
resuelta  muchedumbre ,  recobraran  los  ánimos 
decaídos ,  y  enseñaban  el  puño  á  la  muralla  pro- 
firiendo invectivas. 

Hicieron  ruidosa  ovación  á  su  capitana,  que 
empezó  á  recorrer  las  filas  calentando  á  las  que 
aún  sentían  recelo  ó  no  estaban  dispuestas  á  gri- 
tar. Y  eligiendo  dos  ó  tres  de  las  más  animo- 
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sas ,  mandólas  que  arrancasen  una  de  las  des- 
iguales y  vacilantes  piedras  de  la  calzada,  que 
se  movían  como  dientes  de  viejo  en  sus  alvéo- 
los, y,  alzándola  lo  mejor  posible,  la  conduje- 
sen ante  la  puerta  que  les  acababan  de  cerrar 
en  sus  mismas  narices.  Brotó  de  entre  los  es- 
pectadores un  clamoreo  al  ver  ejecutar  esta 
operación  con  tino  y  rapidez  y  oir  retemblar  las 
hojas  de  la  puerta  cuando  la  lápida  cayó  contra 
el  quicio. 

— Hacen  barricadas  —  exclamó  una  cigarrera 
que  recordaba  los  tiempos  de  la  Milicia  Na- 
cional. 

—  ¡Borricadas,  borricadas — exclamaba  una 
maestra — nos  va  á  dar  por  cara  todo  este  ba- 
rullo! 

El  propósito  de  las  desempedradoras  no  era 
ciertamente  hacer  barricadas,  sino  otra  cosa 
más  sencilla :  ó  bien  echar  abajo  la  puerta  á  pu- 
ros cantazos,  ó  bien  elevar  delante  un  montón 
de  piedras  por  el  cual  se  pudiese  practicar  el 
escalamiento.  En  su  imprevisión  estratégica 
olvidaban  que  del  otro  lado,  al  extremo  del  ca- 
llejón del  Sol,  existía  un  portillo,  un  lado  débil 
sobre  el  cual  debía  cargar  el  empuje  del  ata- 
que. No  estaba  la  generala  en  jefe  para  tales 
cálculos:  cegada  por  la  rabia,  Amparo  no  pen- 
saba sino  en  atravesar  otra  vez  la  misma  puer- 
ta por  donde  la  habían  expulsado — ¡oh  rubor! 
— cuatro  soldados  y  un  cabo.  Así  es  que  arran- 
cada ya,  casi  con  las  uñas,  la  primer  baldosa, 
se  procedió  á  desencajar  la  segunda. 

Apoyadas  en  el  muro  de  una  casita  de  pesca- 
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dores ,  donde  había  redes  colgadas  á  secar, 
Guardiana  y  la  Comadreja  miraban  el  motín 
sin  tomar  parte  en  él.  Ana  era  remilgada ,  en- 
deble como  un  junco ,  y  jamás  podrían  sus  des- 
carnadas manos ,  forzudas  sólo  en  los  momen- 
tos de  excitación  nerviosa,  levantar  ni  una  pe- 
ladilla de  arroyo  algo  grande ;  en  cuanto  á  Guar- 
diana, se  creía  obligada  á  permanecer  allí, 
puesto  que  al  fin  el  tumulto  era  "  cosa  de  la  Fá- 
brica,,; pero  desaprobándolo,  porque  induda- 
blemente, de  todo  aquello  iban  á  resultar  "des- 
gracias,,. 

—  ¡Mira  Amparo,  tan  adelantada  en  meses, 
y  cómo  ella  trajina! 

— Es  el  demonche.  Ella  sola  levanta  la  pie- 
dra—contestó Ana,  con  la  reverencia  de  los 
débiles  hacia  la  fuerza  física. 

Mas  la  primera  piedra  era  enorme :  una  losa 
de  un  metro  de  longitud  y  gruesa  y  ancha  á 
proporción,  casi  imposible  de  transportar  sin 
auxilio  de  máquina  alguna.  Para  echada  á  hom- 
bros de  una  sola  persona  era  enorme  y  la  aplas- 
taría ;  para  llevada  en  vilo  entre  varias ,  no  se 
sabia  cómo  subirla.  Amparo  discurrió  irla  en- 
derezando y  rodando  hasta  la  puerta,  y  en  efec- 
to, el  sistema  dió  buen  resultado  y  la  piedra 
llegó  á  su  sitio.  Al  punto  que  la  vió  colocada, 
tornó  con  infatigable  ardor  á  intentar  descua- 
jar un  nuevo  proyectil.  En  esta  faena  y  brega 
estaban  entretenidas  las  pronunciadas ,  sin  re- 
parar que  el  sol  calentaba  más  de  lo  justo  y  que 
ya  eran  casi  las  once  de  la  mañana ,  cuando  un 
rumor  contenido ,  temeroso ,  leve  al  principio, 
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se  propagó  entre  el  concurso,  cayendo  como 
lluvia  helada  sobre  el  entusiasmo  general,  y 
causando  notable  descenso  en  los  gritos  y  voci- 
feraciones que  coreaban  el  arranque  de  las  pie- 
dras. 

¿Quién  dio  la  noticia?  Unpilluelo,  que,  con 
los  calzones  remangados,  venía  al  trote  largo 
desde  la  plaza  de  la  Fruta,  allá  en  el  barrio  de 
Arriba.  Oídos  sus  informes ,  las  miradas  se  vol- 
vieron ansiosamente  hacia  los  cuatro  puntos 
cardinales,  y  cada  boca  muí  muró,  pegándose  á 
cada  oído  ajeno,  dos  palabras  preñadas  de  es- 
panto: "  Viene  tropa.,, 

Al  notar  la  oleada  del  creciente  rumor,  aban- 
donó la  Tribuna  la  piedra  que  traía  entre  manos, 
y  volvióse  iracunda,  con  la  mirada  rechispean- 
te, á  la  inerme  multitud.  Su  rostro,  su  ade- 
mán, decían  claramente :  "  Ahora  vuelven  es- 
tas cobardonas  á  dejarme  aquí  plantada.  „  En 
efecto,  el  nombrar  tropa  bastó  para  que  toma- 
sen el  portante  algunas  de  las  más  animosas 
barricaderas.  ¡Pero  qué  fué  cuando,  en  el  pun- 
to más  lejano  del  horizonte,  se  vió  aparecer 
una  nube  de  polvo ,  y  cuando  se  oyó  como  el 
trote  de  muchos  caballos  reunidos ! 

Amparo  anima  á  sus  huestes.  Con  la  nariz 
dilatada,  los  brazos  extendidos,  diríase  que  la 
aparición  de  las  brigadas  de  caballería  y  fuerzas 
de  la  Guardia  civil  que  desembocan,  unas  por 
el  camino  real,  otras  por  San  Hilario,  redobla 
su  guerrero  ardor,  acrecienta  su  cólera.  "Nonos 
comerán,— grita...  —  Vamos  á  tirarles  piedras, 
á  lo  menos  tengamos  ese  gusto...,,  Nadie  quiere 
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tenerlo.  La  losa  enorme  es  abandonada;  las  que 
más  gritaban  se  escurren  por  donde  pueden; 
cuando  las  brigadas  llegan  á  las  puertas  de  la 
Granera,  el  motín  se  ha  disuelto ,  sin  dejar  más 
señales  de  su  existencia  que  dos  medianas  bal- 
dosas, arrimadas  al  portón,  y  algunas  mujeres 
dispersas,  inofensivas,  en  medrosa  actitud. 


i 
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LA  TRIBUNA  SE  PORTA  COMO  QUIEN  ES 


Cada  vez  más  fría  la  estación  invernal  y  más 
calientes  las  noticias  que  de  allá  fuera  vie- 
nen á  conmover  la  Fábrica.  Por  de  pronto,  no 
quedaron  estériles  las  disposiciones  marciales 
demostradas  el  día  del  motín,  y  al  siguiente  co- 
braron las  operadas  sus  haberes  íntegros.  No 
era  cosa  de  provocar  el  enojo  del  pueblo  en  el 
estado  actual  de  España,  que  parecía  ya  la  casa 
de  Tócame  Roque.  Nadie  se  entendía;  al  ejérci- 
to se  le  conocía  por  la  "tropa  amadeista,,;  la  ar- 
tillería presentaba  la  dimisión  en  masa;  el  Maes- 
trazgo ardía;  Saballs  llamaba  "cabecilla,,  á  Ga- 
minde  y  Gaminde  le  devolvía  el  calificativo;  los 
Hierros  ordenaban  á  una  compañía  entera  de 
ferrocarriles  suspender  la  circulación  de  trenes; 
corría  en  Cataluña  moneda  con  el  busto  de  Car- 
los Vil,  y  la  reina  de  más  tristes  destinos,  la 
mujer  de  Amadeo  I,  á  la  cual  tirios  y  troyanos 
nombraban  desdeñosamente  "la  Cisterna,,,  daba 
al  mundo  con  terror  y  lágrimas  un  mísero  in- 
fante, y  ningún  obispo  se  prestaba  á  bautizar  el 
vástago  regio.  Así  andaba  la  patria.  Más  ade- 
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lante  se  demostró  que  aún  podía  andar  mucho 
peor. 

Amparo  se  encontraba  abatida  desde  el  me- 
morable día  del  pronunciamiento.  Había  hecho 
tal  gasto  de  energía  y  de  fuerza  muscular  remo- 
viendo los  pedruzcos  de  la  calzada,  y  tal  de- 
rroche de  laringe  excitando  á  las  remisas  y 
miedosas,  que  por  algún  tiempo  no  quedó  de 
provecho  para  cosa  alguna.  Entre  el  frío,  la 
lluvia  que  al  ir  á  la  Fábrica  la  acribillaba  á  al- 
filerazos en  la  piel  ó  la  bañaba  con  gruesos  y 
anchos  goterones  que  se  deshacían  aplastándo- 
se en  su  mantón,  y  la  fatiga  inherente  á  su  es- 
tado, vióse  sumida  en  marasmo  constante,  que 
á  veces  iluminaba,  á  manera  de  relámpago  que 
surca  un  cielo  obscuro ,  aquella  última  y  robus- 
ta esperanza  en  el  advenimiento  de  la  federal. 
¡Cuán  triste  veía  el  cielo ,  y  el  aire ,  y  todo  en 
derredor !  Parecíale  á  Amparo  que  los  lugares 
testigos  de  sus  dichas  y  sus  yerros  habían  sido 
devastados,  arrasados  por  mano  aleve.  La  tie- 
rra del  huerto  que  Baltasar  había  llamado  pa- 
raíso, desnuda,  en  barbecho,  aguardaba  la  ve- 
getación. De  los  verdes  y  gayos  maizales  sólo 
quedaban  rastrojos.  Los  árboles  de  la  carrete- 
ra alzaban  sus  ramas  peladas  y  escuetas  al  bru- 
moso cielo.  El  piso,  lleno  de  charcos  formados 
por  la  lluvia,  se  hallaba  intransitable,  y  delante 
de  la  misma  casa  de  la  Tribuna  una  gran  poza 
obstruía  el  paso;  para  entrar,  Amparo  tenía 
que  saltarla,  y  como  no  calculase  bien  el  brin- 
co, sucedíale  meter  el  pié  en  el  agua  helada  y 
cenagosa,  y  tener  que  mudarse  después  las  me- 
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dias  y  el  calzado.  Algunas  veces  encontraba  á 
Chinto,  que  se  ofrecía  á  darle  la  mano  para  pa- 
sar el  mal  paso,  y  su  ademán  compasivo  la  en- 
cendía en  ira.  ¡Ser  compadecida  por  semejante 
bestia!  ¡A  esto  llegábamos  después  de  tanto 
sueño,  de  tanta  aspiración  hacia  la  vida  fácil  y 
brillante,  hacia  la  dicha! 

Así  iba  desgranándose  el  racimo  de  los  días 
de  invierno,  lentos  aunque  cortos ,  sin  que  Am- 
paro distinguiese  un  rayo  de  claridad  en  el  fir- 
mamento ni  en  su  destino.  Aplanóse  su  espíri- 
tu, y  cometió  un  acto  de  flaqueza.  No  veía  á 
Baltasar  desde  la  disputa  en  el  merendero,  y 
sintió,  de  pronto,  deseo  invencible  de  hablar 
con  él,  para  suplicar  ó  para  increpar,— ella  mis- 
ma no  sabía  para  qué; — pero,  en  suma,  para  des- 
fogar, para  romper  aquella  horrible  monotonía 
del  tiempo  que  pasaba  inalterable.  Envióle  el 
mensaje  por  Ana.  Baltasar  respondió:  "Ya  iré.,, 

—¿Piensa  V.  ir?— le  preguntaba  Borrén  aque- 
lla tarde. 

—¿A  qué?  ¿A  oir  lástimas  que  no  puedo  reme- 
diar? ¡Algo  bueno  daría  por  estar  ahora  en 
Guipúzcoa! 

—¡Hombre...  pobre  chica! 

Baltasar  tomó  su  café  á  sorbos ,  muy  pensati- 
vo. Calculaba  que  la  avaricia  de  su  madre  le 
exponía,  tal  vez,  á  un  compromiso  grave.  Era 
falta  de  habilidad  no  remitir  á  Amparo  siquiera 
mil  réales  para  tenerla  contenta  mientras  él  no 
aseguraba  á  Josefina ,  que  engreída  ahora  con 
la  perspectiva  del  caudal ,  le  había  acogido  con 
hartos  remilgos  y  escrúpulos ,  dificultando  re- 
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anudar  sus  antiguos  amorcillos.  ¡Bah!  El  caso 
era  ganar  tiempo ,  porque  apenas  pusiese  tierra 
en  medio  el  peligro  cesaba...  No  obstante,  el 
prudente  Baltasar  temía,  temía  una  campanada 
inoportuna,  que  diese  al  traste  con  sus  nuevos 
planes. 

—  ¿  Qué  te  dijo  ?  —  interrogó  ansiosamente 
Amparo. 

— Que  vendría  — repuso  la  Comadreja. 

— Pero...  ¿cuándo? 

—No  quiso  explicar  cuándo. 

—  ¿Piensa  él  que  estoy  yo  para  esas  calmas? 
—Lo  que  él  no  tiene  es  gana  de  verte  el  pelo. 
Amparo  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho, 

y  su  rostro  se  nubló  con  expresión  tal  de  des- 
consuelo y  enojo ,  que  Ana  la  miró  compa- 
decida. 

—  Si  algún  día...  si  pronto...  viene  la  repúbli- 
ca... la  santa  federal...  ¡así  Dios  me  salve,  Ana... 
le  arrastro ! 

Ana  se  echó  á  reir  con  su  delgada  risa  estri- 
dente. 

—No  seas  tonta,  mujer...  no  seas  tonta...  ¡para 
divertirle  y  darle  un  mal  rato  no  tienes  que 
aguardar  por  república  ni  repúblico ! 

— ¿Que  no  ? 

—  ¿Sabes  lo  que  yo  había  de  hacer?  Pues 
esto  mismo.  Coger  pluma  y  papel...  ¿Conoce  tu 
letra? 

—  Nunca  le  escribí. 

—  Mejor.  Pues  escribirle  á  la  de  García  una 
carta  bien  explicada,  para  que  no  se  deje  enga- 
ñar por  élt 
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—  ¿Un  anónimo?  ¡  Quita  allá ! 

—  Un  avisito...  contándole  lo  que  hizo  conti- 
go. No  seas  boba:  anda:  más  merece. 

Pasaba  esta  conversación  á  la  salida  de  la 
Fábrica;  Ana  llevó  á  Amparo  á  su  casa,  en  la 
calle  de  la  Sastrería.  Subieron  á  un  cuartuco; 
la  Comadreja  dió  á  su  amiga  recado  de  escribir, 
y  entre  las  dos  compusieron  la  siguiente  epís- 
tola, que  fielmente  se  traslada  á  la  estampa: 
"Estimada  Srta.:  halguien  que  la  estima  le  abisa 
que  quien  se  guiere  casar  con  Usté  tiene  com- 
pormetida  huna  Chica  onrada,  y  lea  dado  palbra 
de  casarse  con  ella.  Es  el  de  Sobrado ,  parque 
Usté  no  dude,  y  Usté  se  iformará  y  veráque  es 
verdá.  Q.  b.  s.  m.  Un  afetísimo  amigo.,,  La  Co- 
madreja cerró,  dictó  sobre  y  señas,  puso  lacre 
fino  del  que  ella  usaba  para  escribir  á  su  capi- 
tán, pegó  un  sello,  y  dijo  á  la  Tribuna: 

—  Ahora,  de  paso  que  vuelves  á  tu  casa,  la 
echas  en  el  correo  con  disimulo. 

Al  bajar  la  escalera,  estrecha  y  obscura  como 
boca  de  lobo,  zumbábanle  á  Amparo  los  oídos  y 
apretaba  convulsivamente  la  carta,  llevándola 
oculta  bajo  el  mantón.  La  oprimía  como  opri- 
miría un  puñal,  con  vengativo  empeño  y  no  sin 
cierto  interior  escalofrío.  Se  representaba  á  la 
orgullosa  señorita  de  García  rompiendo  el  so- 
bre, leyendo,  palideciendo,  llorando...  —  ¡Que 
pene!  —  decíase  á  si  propia  la  oradora.  —  ¡Que 
sufra  como  yo!...  ¿Y  qué  tiene  que  ver?  Si  ella 
pierde  un  pretendiente,  yo  he  perdido  la  con- 
ducta y  cuanto  perder  cabe...— Después  pensa- 
ba en  Baltasar...  y  en  los  Sobrados  todos.. .¡Ah! 
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¡Buen  chasco  esperaba  á  la  avarienta  de  la  ma- 
dre, que  contaba  con  establecer  brillantemente 
á  su  hijo!  No  la  habían  querido  á  ella...  pues 
ahora  iban  á  verse  desairados  á  su  turno...  ¡Ya 
probarían  lo  bien  que  sabe ! 

Rumiaba  estas  ideas  á  medida  que  adelan- 
taba por  la  calle  de  la  Sastrería,  calle  tor- 
cida ,  mal  empedrada ,  en  cuyos  adoquines 
tropezaba  de  vez  en  cuando,  mientras  la  luz 
vaga  de  los  faroles  del  alumbrado  público ,  pro- 
yectándose un  momento,  arrojaba  á  las  pare- 
des blanqueadas  de  las  casas  su  silueta  furtiva, 
de  líneas  desfiguradas ,  fantasmagóricas ,  pro- 
longadas por  la  forma  del  pañolón.  En  la  obscura 
noche  de  invierno,  caminando  con  paso  precavi- 
do para  salvar  los  charcos  que  dejara  la  lluvia  de 
la  tarde ,  parecíale  á  Amparo  ir  á  cometer  un 
delito,  y,  herida,  sintiendo  el  dolor  de  su  agra- 
vio ,  este  pensamiento  la  embriagaba.  Maqui- 
nalmente ,  al  llegar  á  la  entrada  de  la  calle  es- 
trecha de  San  Efrén,  bajó  una  mano  para  reco- 
ger el  vestido  que.se  iba  manchando  de  barro, 
y  al  hacerlo  aflojáronse  sus  dedos  y  dejó  de 
apretar  la  carta,  cuyo  satinado  papel  le  acari- 
ciaba la  epidermis...  Al  cruzar  la  travesía  del 
Puerto,  su  cabeza  pareció  despejarse,  y  vió  el 
escaparate  de  la  tercena  y  el  buzón ,  con  las  fau- 
ces abiertas,  como  gritando  "aquí  estoy  yo„. 
Amparo  soltó  el  vestido  y  sacó  de  debajo  de* 
mantón  la  mano  derecha  y  la  misiva...  Detúvose 
antes  de  alzar  el  brazo. 

—  ¡Un  anónimo!  — pensaba. 

Su  indómita  generosidad  popular  se  despertó. 
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La  pequeñez  de  la  villana  acción  se  hacía  muy 
patente  al  ir  á  perpetrarla. 

"Debí  decirle  á  Ana  que  la  echase  ella...  Yo 
no  tengo  cara  á  esto  — murmuró  entre  sí.—  Y 
si  no  la  echo  me  llamará  boba...  Pues  mejor. 
¡Esto  es  indecente!  — balbució  adelantando  la 
carta  hasta  tocar  con  el  buzón. —  No,  repelo  — 
exclamó  casi  en  voz  alta  bajando  la  mano.  — 
Esto  es  una  cochinada...  ¡Más  vale  ahogarles 
donde  les  encuentre ! 

Dió  precipitadamente  la  vuelta  y  se  metió 
por  un  callejón  que  lindaba  con  la  travesía  del 
Puerto,  desembocando  en  el  muelle.  Ofrecióse 
de  pronto  á  sus  ojos  el  agua  negra  de  la  bahía, 
que  no  alumbraban  la  luna  ni  las  estrellas,  y 
donde  los  barcos  inmóviles  parecían  más  ne- 
gros aún.  Arrimóse  al  parapeto.  Una  brisa  sa- 
litrosa, picante,  la  envolvió  la  faz.  Despejósela 
completamente  el  cerebro,  y  con  viveza  suma 
hizo  pedazos  lo  epístola  anónima.  Los  blancos 
fragmentos  revolotearon  un  instante,  como  vo- 
ladoras falenas,  y  cayeron  sordamente  en  el 
agua,  que  chapoteaba  contra  el  muro  del  em- 
barcadero. 


XXXVI 


ENSAYO  SOBRE  DA  LITERATURA  DRAMÁTICA 
REVOLUCIONARIA 


No  hay  remedio,  esto  se  va  y  lo  otro  avanza  á 
galope.  ¿Cuándo  se  retira  Amadeo?  ¿Hoy? 
¿Mañana?  Y  si  el  italiano  no  perdió  de  vista  to- 
davía la  tierra  española,  ya  es  como  si  viviése- 
mos en  plena  república;  no  estará  proclamada, 
pero  ¿qué  más  da?  Todo  el  mundo  cuenta  con 
ella  de  un  instante  á  otro. 

Sólo  bajo  la  monarquía  de  merengue  que  se 
va  derritiendo  y  consumiendo  al  calor  de  la  re- 
volución podía  ser  representable  el  drama  que 
anunciaban  los  carteles  del  coliseo  marinedino: 
Valencianos  con  honra.  Aunque  Amparo  no 
iba  á  parte  alguna,  tanto  oyó  hablar  de  lo  inten- 
cionado y  subversivo  que  era  el  drama  famoso, 
y  de  cómo  pintaba  á  los  republicanos  cual  son 
y  no  cual  los  retrata  el  pincel  reaccionario ,  que 
resolvió  asistir.  Instalóse  con  Ana  en  el  paraí- 
so, donde  se  amontonaba  inmensa  concurren- 
cia, que  les  metía  los  piés  por  la  cintura,  los 
codos  por  las  ingles;  á  duras  penas  lograron 
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las  dos  muchachas  apoderarse  de  su  sitio ;  al 
fin  consiguieron  embutirse  de  medio  lado  en 
delanteras,  y  allí  se  mantuvieron  prensadas, 
comprimidas,  sin  poder  ni  enjugarse  el  sudor 
de  la  frente.  El  calor  era  espeso,  asfixiante.  Al 
alzarse  el  telón  vino  una  bocanada  de  aire  más 
respirable  á  aquel  horno;  poco  duró,  pero  al 
menos  dió  ánimos  para  atender  á  las  primeras 
escenas  del  drama. 

El  cual  merecía  bien  que  se  sufriese  la  asfixia 
y  otros  géneros  de  tortura,  á  trueque  de  verlo 
representar.  Desde  la  exposición  tuvo  conmo- 
vidos y  suspensos  á  los  espectadores.  No  podía 
ser  de  más  actualidad  el  argumento ,  basado  en 
los  sucesos  políticos  de  Valencia  de  1869.  Juga- 
ba en  el  enredo  un  espía,  un  vil  espía,  perse- 
guidor y  delator  de  una  familia  republicana  á 
macha  martillo.  Perdonado  este  picaro  en  el 
primer  acto  por  los  magnánimos  conspiradores 
á  quienes  vendió ,  claro  está  que  no  había  de 
enmendarse ,  y  que  en  los  actos  siguientes  vol- 
vería á  hacer  de  las  suyas;  no  lo  creyeron  así 
los  protagonistas  del  drama,  pero  en  cambio  la 
concurrencia  de  la  cazuela  lo  presintió,  y  en 
medio  del  calor  sofocante  se  oían  voces  ahoga- 
das de  emoción,  exclamando:  "¡Ay!  ¿Para qué 
perdonarán  á  ese  tunante?...  ¡Ya  verás  cómo 
los  ha  de  vender  otra  vez!...  ¡Como  yo  le  atra- 
pase no  le  soltaba,  no!„  Verdad  es  que  si  el 
bellaco  del  espía  era  tan  malo  que  no  tenía  el 
diablo  por  donde  cogerlo,  en  cambio  los  perso- 
najes republicanos  ofrecían  modelos  de  lealtad 
y  dechados  de  virtudes.  Cuando  en  el  mismo 
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acto  primero  una  esposa  se  abraza  á  su  marido, 
que  parte  al  combate,  declarando  con  noble 
resolución  que  quiere  seguirle  y  compartir  los 
riesgos  de  la  lid,  Amparo  sintió  como  un  nudo, 
como  una  bola  que  se  la  formaba  en  la  gargan- 
ta, y  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  se  agarró 
á  la  barandilla  de  la  cazuela,  y  gritó:  "¡Bien... 
muy  bien!,,  dos  ó  tres  veces,  luciendo  su  voz 
de  contralto.  Era  aquel  drama  el  mismo  que 
ella  había  soñado  en  otro  tiempo ,  cuando  llega- 
ron á  Marineda  los  delegados  de  Cantabria,  de 
cuyos  riesgos  y  aventuras  tanto  deseó  ser 
partícipe.  La  escena  final  del  acto,  donde  todos 
los  voluntarios  republicanos,  entre  el  fragor 
de  la  lid  empeñada ,  doblan  la  rodilla  al  apare- 
cer el  Señor  acompañado  de  las  monjas  de  San 
Gregorio,  aflojó  suavemente  los  tirantes  ner- 
vios de  la  concurrencia.  Una  especie  de  rocío 
refrigerante  de  honradez ,  dulzura  y  religiosi- 
dad se  derramó  sobre  el  público;  las  gentes  ex- 
perimentaban impulsos  de  abrazarse,  de  rezar 
y  de  charlar.  ¡Después  dirán  que  los  obscuran- 
tistas se  levantan  por  la  religión!  ¡Sí,  sí!  ¡Por 
cobrar  las  contribuciones  y  destruir  ferrosca- 
rriles!  ¡Que  vengan  á  oir  esto!  ¿Quién  duda 
que  los  mejores  cristianos  son  los  federales? 

Pasóse  el  entreacto  en  vivos  comentarios 
acerca  del  drama ,  que  causaba  favorabilísima 
impresión.  Personas  grandes  se  limpiaban  los 
ojos  con  el  dorso  de  la  mano  haciendo  tiernos 
momos  de  llanto.  ¡Cuidado  que  se  necesitaba 
talento  y  sabiduría  para  escribir  piezas  así! 
Sólo  era  irritante  lo  de  dejar  al  espía  con  vida, 
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porque  de  fijo,  en  el  acto  próximo,  iba  á  salir 
con  alguna  barrabasada  gorda.  De  tal  suerte 
imperaba  el  entusiasmo ,  que  nadie  se  ocupaba 
en  mirar  á  la  gente  de  abajo,  á  pesar  de  hallar- 
se de  bote  en  bote  el  coliseo ;  y  como  tardase 
en  subir  el  telón,  hubo  pateos  y  aplausos  impa- 
cientes y  furiosos.  Al  fin  dió  princio  el  ansiado 
acto  segundo. 

Graduaba  el  autor  hábilmente  los  efectos 
dramáticos ,  manejando  con  destreza  los  resor- 
tes del  terror  y  la  piedad.  Ahora  presentaba  un 
mancebito  que  volvía  de  la  lucha  callejera  á  su 
casa ,  herido  mortalmente ,  y  consternando  á  su 
familia  del  modo  que  cualquiera  puede  figurar- 
se. La  actriz  encargada  de  este  interesante  pa- 
pel se  había  puesto  sobre  su  cabello  natural 
una  peluca  de  ricitos  cortos  que  la  hacía  seme- 
jante á  un  perro  de  aguas;  circundaban  sus 
ojos  románticas  ojeras  marcadas  al  difumino; 
espesa  capa  de  polvos  de  arroz  imitaba  la  pali- 
dez de  la  agonía ;  llevaba  americana  muy  floja 
para  disimular  la  amplitud  de  las  caderas,  y 
entró  tambaleándose  y  dando  traspiés ,  con  la 
mano  apoyada  en  la  región  del  pecho  donde  se 
suponía  estar  la  herida.  Por  el  paraíso  circuló 
un  rumor  misterioso  y  profundo ,  el  rugido  opa- 
co de  la  emoción  que  se  comprime  y  refrena 
para  mejor  estallar  después.  Comenzó  la  esce- 
na de  la  despedida  del  moribundo  y  su  familia. 
Cuando  el  padre ,  comandante  de  los  volunta- 
rios republicanos,  dijo  adiós  al  hijo  confián- 
dole  la  bandera  ,  en  unos  versos  que  terminan 
así : 
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«Lleva  la  palma  en  la  mano 
Mientras  la  patria  en  ofrenda 
Te  da  este  sudario  en  prenda... 

y  corriendo  hacia  la  concha  del  apuntador  y 
mudando  la  voz  llorona  en  un  vocejón  estentó- 
reo, gritó  cerrando  los  puños: 

¡  Viva  el  pueblo  soberano ! » 

los  llantos  histéricos  de  las  mujeres  fueron  cu" 
biertos,  devorados  por  el  clamor  que  se  alzó 
compacto  y  fortísimo ,  repitiendo  frenéticamen- 
te el  ¡viva!  á  la  vez  que  un  huracán  de  palma- 
das asordó  el  coliseo.  Contagiados,  electriza- 
dos por  la  exaltación  del  público ,  los  actores 
se  esmeraban,  bordaban  su  papel,  y,  fuera  de 
sí,  se  abrazaban  realmente ,  y  se  daban  verda- 
deras puñadas  en  el  tórax.  Amparo,  con  me- 
dio cuerpo  fuera  déla  barandilla,  palmoteaba 
á  más  y  mejor. 

Durante  el  segundo  entreacto,  las  gentes 
prensadas  en  la  cazuela  se  encontraron  unas 
miajas  más  anchas  y  cómodas,  sea  porque  su 
volumen  se  había  ido  acomodando  al  espacio 
disponible,  ó  porque  algunas ,  indispuestas  con 
tan  alta  temperatura,  mal  de  su  grado  tuvie- 
ron que  retirarse.  Ana  logró,  pues,  revolverse 
y  escudriñar  con  sus  perspicaces  ojos  de  gato 
los  ámbitos  del  teatro  todo.  Dió  un  expresivo 
codazo  á  la  Tribuna ,  que  miró  hacia  donde  se- 
ñalaba su  amiga,  y  divisó  á  las  de  García  en  un 
palco  platea. 
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Fijóse  especialmente  en  Josefina ,  que  estaba 
elegante  y  sencilla ,  con  traje  de  alpaca  blanca 
adornado  de  terciopelo  negro.  A  toda  su  fami- 
lia, desde  la  madre  hasta  Nisita,  les  rebosaba 
el  contento  visiblemente;  pero  Josefina,  en 
particular,  no  parece  sino  que  se  había  espon- 
jado con  las  buenas  nuevas  del  pleito.  La  pro^ 
ximidad  de  la  fortuna  animaba,  como  un  refle- 
jo dorado,  su  tez,  y  hacía  saltar  de  sus  ojos 
chispas  áureas.  Recostada  en  la  silla,  gozaba 
beatíficamente  del  triunfo ,  exponiendo  á  la  ad- 
miración del  público  de  las  lunetas  el  cuerpe- 
cillo  ajustado ,  púdico,  la  línea  fugitiva  que  se 
elevaba  desde  la  cintura  al  hombro,  el  gracio- 
so manejo  de  abanico ,  el  movimento  delicado 
con  que  subía  los  gemelos  á  la  altura  de  las  ce- 
jas. No  acertaba  Amparo  á  apartar  los  ojos  de 
su  vencedora  rival,  y  á  duras  penas  la  distra- 
jo de  aquella  contemplación  acerba  el  princi- 
pio del  tercer  acto. 

Salía  en  éste  un  oficial  del  ejército  que, 
agradecido  á  la  hospitalidad  que  le  habían  otor- 
gado en  la  casa  republicana,  salvaba  á  su  vez 
á  los  dueños  de  ella;  patético  rasgo,  corona  de 
todos  los  excelentes  sentimientos  que  abunda- 
ban en  el  drama.  Cuando  más  moqueaba  la 
gente  y  se  oían  más  gipíos  y  sollozos,  Amparo 
sintió  que  su  mirada ,  atraída  por  irresisti- 
ble imán,  se  clavaba  otra  vez  en  el  palco  de 
García.  Abrióse  la  puerta  y  entró  Baltasar, 
ceñido  el  fino  talle  por  un  uniforme  intacha- 
ble; y  después  de  saludar  cortésmente  á  la 
madre  y  á  las  niñas ,  se  sentó  al  lado  de  la  ma- 
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yor,  arreglándose  el  pelo  con  la  enguantada 
mano ,  y  estirando  levemente ,  con  notable  des- 
embarazo, la  tirilla.  Dirigió  á  Josefina  en  voz 
baja  dos  ó  tres  palabras  que,  según  el  movi- 
miento con  que  las  acompañó ,  debían  de  ser: 
"¿Qué  tal  esto?,,  Y  la  de  García  alzó  los  hom- 
bros de  un  modo  imperceptible,  que  claramen- 
te significaba:  "Psh...  Un  dramón  muy  popula- 
chero y  muy  cursi.  „  Definida  asi  la  función, 
Baltasar  tomó  familiarmente  el  abanico  de  la 
joven,  y  mientras  lo  cerraba  y  abría  y  le  daba 
vueltas  como  para  informarse  bien  del  paisaje, 
se  entabló  una  de  esas  conversaciones  íntimas, 
salpicadas  de  coqueterías,  de  reticencias,  de 
miradas  intensas  y  cortas ,  de  ahogadas  risas, 
diálogos  en  que  reina  dulce  abandono,  que  no 
serían  posibles  mano  á  mano  y  en  la  soledad, 
y  nunca  se  desar olían  mejor  que  entre  el  tumul- 
to de  un  sitio  público,  ante  miles  de  testigos, 
en  el  desierto  de  las  multitudes. 

—  Pero  no  ves,  mujer...  ¡qué  poca  vergüen- 
za !  —  exclamaba  Ana  señalando  al  grupo ,  del 
cual  no  se  apartaban  las  pupilas  de  Amparo. — 
Después  del...  del  aviso,  ¿no  sabes? — añadió 
al  oído. 

La  Tribuna  no  contestó.  Ana  ignoraba  la  des- 
trucción del  anónimo.  Amparo,  avergonzán- 
dose de  su  noble  impulso ,  no  quería  confesar- 
lo, temerosa  de  que  la  Comadreja  la  tratase  de 
babiona  y  de  papara,  y  aun  de  que  repitiese 
la  carta  por  cuenta  propia.  Ahora...  ahora, 
clavando  la  uñas  en  la  franela  roja  del  baran- 
dal, sentía  que  el  corazón  se  le  inundaba  de 


304 


LA  TRIBUNA 


hiél  y  veneno:  nada,  estaba  visto  que  era  ton- 
ta; ¿por  qué  no  echó  la  carta  en  el  correo? 
Pero  no ;  esa  miserable  y  artera  venganza  no 
la  satisfacía;  cara  á  cara,  sin  miedo  ni  engaño, 
con  la  misma  generosidad  de  los  personajes  del 
drama,  debía  ella  pedir  cuenta  de  sus  agravios. 
Y  mientras  se  la  hinchaba  el  pecho ,  hirviendo 
en  colérica  indignación,  el  grupo  de  abajo  era 
cada  vez  más  íntimo,  y  Baltasar  y  Josefina 
conversaban  con  mayor  confianza,  aprove- 
chándose de  que  el  público ,  impresionado  por 
la  muerte  del  espía  infame  que,  al  fin,  hallaba 
condigno  castigo  á  sus  fechorías ,  no  curaba  de 
lo  que  pudiese  suceder  por  los  palcos.  De  Jo- 
sefina, que  tenía  la  cabeza  vuelta,  sólo  se  al- 
canzaban á  ver  los  bucles  del  artístico  peinado, 
la  mancha  roja  de  una  camelia  prendida  entre 
la  oreja  y  el  arranque  del  blanco  cuello,  y  la 
bola  de  coral  del  pendiente ,  que  oscilaba  á 
cada  movimiento  de  su  dueña. 

Bien  quisiera  la  Tribuna  salir ,  librarse  de  la 
sensación  lancinante  que  le  producía  tal  vista; 
pero  la  gente  que  la  rodeaba  por  todas  partes, 
como  las  sardinas  á  las  sardinas  en  la  banasta, 
no  la  consentía  moverse  mientras  el  telón 
no  se  bajase.  Un  poco  antes  de  terminarse  el 
drama  ,  vió  á  las  de  García  que  se  levan- 
taban, y  á  Baltasar  que  las  ponía  los  abri- 
gos á  todas  con  suma  deferencia,  empezando 
por  la  madre;  después  se  cerró  la  puerta  del 
palco ,  y  quedóse  Amparo  con  las  pupilas  fijas 
maquinalmente  en  aquel  espacio  vacío.  Aún 
tardó  algunos  minutos  en  comenzar  el  desagüe 
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de  la  cazuela,  y  el  estrepitoso  descenso  por  las 
escaleras  abajo.  Cogiéronse  Amparo  y  Ana  de 
bracero,  y  empujadas  por  todos  lados  arriba- 
ron al  vestíbulo  y  de  allí  salieron  á  la  calle, 
donde  el  frío  cortante  de  la  noche  liquidó  al 
punto  el  sudor  en  que  estaban  empapadas  sus 
frentes.  Sintió  la  Comadreja  que  el  brazo  de 
Amparo  temblaba,  y  la  miró,  y  le  halló  desen- 
cajada la  faz. 

—  Tú  no  estás  bien ,  chica...  ¿qué  tienes?  ¿Te 
da  algo  por  la  cabeza? 

—Suéltame— contestó  con  voz  opaca  la  Tribu- 
na. —  Adonde  voy  no  me  hace  falta  compañía. 

—  ¡María  Santísima!  ¿á  dónde  vas,  mujer? 
¿qué  es  esto? 

—  ¡Que  á  dónde  voy!  Pues  á  apedrearles  la 
casa,  para  que  lo  sepas. 

Y  recogió  el  mantón,  como  para  quedarse 
con  los  brazos  libres. 

—Tú  loqueas...  Anda  á  dormir. 

—O  me  dejas,  ó  me  tiro  al  mar— respondió 
con  tal  acento  de  desesperación  la  muchacha, 
que  Ana  la  soltó  y  echó  á  andar  á  su  lado ,  mi- 
diendo el  paso  por  el  de  la  terrible  y  colérica 
Tribuna. 

—Te  digo  que  se  la  apedreo,  mujer;  tan  cier- 
to como  que  ahora  es  de  noche  y  nos  ve  Dios. 
¡Repelo!  ¡No  hay  sino  hacer  irrisión  de  las  gen- 
tes... de  las  infelices  mujeres...  de  los  pobres! 
¿Pero  tú  has  visto  qué  descaro,  que  descaro  tan 
atroz?  En  mi  cara...  en  mi  cara  misma...  ¡Me 
valga  san  Dios,  que  esto  no  pasa  entre  los  ne- 
gros de  allá  de  Guinea ! 
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—Bueno...  Y  ahora,  ¿qué  se  hace  con  perder- 
se... con  ir  á  la  cárcel,  mujer? 

—Desahogarme,  Ana...  porque  me  ahogo,  que 
*oda  la  noche  pensé  que  con  un  cordel  me  esta- 
ban apretando  la  nuez...  ¡Romperles  los  vidrios, 
retepelo!  ¡Armar  un  belén,  avergonzarlos,  ca- 
nario! ¡Y  que  no  me  piquen  las  manos  y  que 
duerma  yo  á  gusto  hoy !  ¡  Que  tengo  las  asadu- 
ras aquí  (señaló  á  la  garganta)  y  el  corazón 
apretao,  apretao ! 

— Pero,  mujer...  mira,  considera... 

—No  considero,  no  miro  nada... 

Este  diálogo  duró  mientras  cruzaron  las  dos 
amigas  el  páramo  de  Solares  en  dirección  al 
barrio  de  Arriba,  por  donde  suponía  Ampa- 
ro que  iba  Baltasar  acompañando  á  las  de  Gar- 
cía hasta  su  casa.  El  aire  frío  y  el  silencio  de 
las  calles  del  barrio  templaron,  no  obstante,  la 
sangre  enardecida  de  la  Tribuna.  Parecióle  en- 
trar en  algún  claustro  donde  todo  fuese  quietud 
y  melancolía.  No  hollaba  un  transeúnte  el  pavi- 
mento, que  resonaba  con  solemnidad ;  y  cuando 
menos  lo  pensaban  las  dos  expedicionarias,  les 
cerró  el  paso  una  iglesia,  la  de  Santa  María 
Magdalena,  alta,  muda,  con  pórtico  de  ojiva, 
donde  la  luz  de  los  faroles  dibujaba  los  vagos 
contornos  de  dos  santos  de  piedra  que  se  mira- 
ban inmóviles.  Involuntariamente  la  Tribuna 
bajó  la  voz ,  y  al  cruzar  por  delante  del  pórtico 
se  santiguó,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  y 
reportó  y  contuvo  el  paso.  Ana  iba  á  aprove- 
char la  coyuntura  para  hacer  á  la  determinada 
Tribuna  mil  reflexiones,  á  tiempo  que  un  oficial, 
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que  volvía  de  la  plaza  de  la  Fruta,  cruzó  casi 
rozándose  con  ellas  y  sin  verlas,  cantando  en- 
tre dientes  no  sé  qué  polca  ó  paso  doble.  Co- 
noció Amparo  á  Baltasar  y  echó  tras  él  como 
el  lebrel  tras  la  res  que  persigue.  ¿Oyó  Balta- 
sar las  pisadas  de  la  Tribuna  y  pudo  recono- 
cerlas? ¿O  era  solamente  que  iba  de  prisa?  Lo 
cierto  es  que  se  perdió  de  vista  al  revolver  de 
la  esquina ,  y  por  muy  diligentes  que  anduvie- 
ron las  que  lo  seguían ,  no  lograron  darle  al- 
cance. 

—Voy  á  llamarle  á  la  puerta  —  exclamó  Am- 
paro. 

— Mujer,  ¿estás  loca?...  ¡Una  casa  de  la  calle 
Mayor !— murmuró  Ana  con  respetuoso  miedo. 
— ¿Tú  sabes  la  que  se  armaría? 

En  horas  semejantes  la  calle  Mayor  ofrecía 
imponente  aspecto.  Las  altas  casas,  defendidas 
por  la  brillante  coraza  de  sus  galerías  refulgen- 
tes ,  en  cuyos  vidrios  centelleaba  la  luz  de  los 
faroles,  estaban  cerradas,  silenciosas  y  serias. 
Algún  lejano  aldabonazo  retumbaba  allá...  en 
lo  más  remoto,  y  sobre  las  losas  el  golpe  del 
chuzo  del  sereno  repercutía  con  majestad.  Am- 
paro se  detuvo  ante  la  casa  de  los  Sobrados. 
Era  ésta  de  tres  pisos ,  con  dos  galerías  blancas 
muy  encristaladas,  y  puerta  barnizada,  en  la 
cual  se  destacaba  la  mano  de  bronce  del  alda- 
bón. Y  entre  el  silencio  y  la  calma  nocturna  se 
alzaba  tan  severa,  tan  penetrada  de  su  impor- 
tante papel  comercial ,  tan  cerrada  á  los  extra- 
ños, tan  protectora  del  sueño  de  sus  respeta- 
bles inquilinos ,  que  la  Tribuna  sintió  repentino 
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hervor  en  la  sangre ,  y  tembló  nuevamente  de 
estéril  rabia ,  viendo  que  por  más  que  se  deshi- 
ciese allí,  al  pié  del  impasible  edificio,  no  sería 
escuchada  ni  atendida.  Accesos  de  furor  sacu- 
dieron un  instante  sus  miembros  al  hallarse  im- 
potente contra  los  muros  blancos ,  que  parecían 
mirarla  con  apacible  indiferencia ;  y  de  pronto, 
bajándose,  recogió  un  trozo  de  ladrillo  que  la 
casualidad  la  mostró,  á  la  luz  de  un  farol,  caído 
en  el  suelo,  y  con  airada  mano  trazó  una  cruz 
roja  sobre  la  obscura  puerta  reluciente  de  bar- 
niz,— cruz  roja  que  dió  mucho  que  pensar  los 
días  siguientes  á  doña  Dolores  y  al  tío  Isidoro, 
que  recelaban  un  saqueo  á  mano  armada. 
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Vestíase  Amparo ,  antes  de  salir  á  la  Fábri- 
ca, reflexionando  que  diluviaba,  que  de  no- 
che se  habían  oído  varios  truenos ,  que  se  que- 
daría gustosa  en  casa,  y  aun  entre  cobertores, 
si  no  necesitase  saber  noticias,  excitarse,  oir 
voces  anhelosas  que  decían:  "Ahora  sí  que 
llegó  la  nuestra...  Macarroni  se  va  de  esta  vez... 
hay  un  parte  de  Madrí,  que  viene  la  república... 
mañana  se  proclama.  „ 

Al  salir  de  su  fementido  lecho,  la  transición 
del  calor  al  frío  la  hizo  sentir  en  las  entrañas 
dolorcillos  como  si  las  royese  poquito  á  poco  un 
ratón.  Púsose  pálida,  y  la  ocurrió  la  terrible 
idea  de  que  llegaba  la  hora.  Volvióse  al  lecho, 
creyendo  que  allí  se  calentaría  :  cerró  los  ojos 
y  no  quiso  pensar.  Un  deseo  profundo  de  ano- 
nadamiento y  de  quietud  se  unía  en  ella  á  tal 
vergüenza  y  aflicción,  que  se  tapó  la  cara  con 
la  sábana,  prometiéndose  no  pedir  socorro,  no 
llamar  á  nadie.  Mas  como  quiera  que  el  tiempo 
pasaba  y  los  dolorcillos  no  volvían,  se  resolvió 
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á  levantarse,  y  al  atar  la  enagua,  de  nuevo  la 
pareció  que  la  mordían  los  intestinos  agudos 
dientes.  Vistióse  no  obstante,  y  se  dió  á  pasear 
por  la  estancia,  á  tiempo  que  una  mano  llamó  á 
la  puerta  del  cuartuco,  y  antes  que  Amparo  se 
revolviese  á  decir  "adelante,, ,  Ana  entró. 

—¿Vienes? 

—No  puedo. 

—¿Pasa  algo,  hay  novedá? 
—Creo...  que  sí. 
—¿Qué  sientes,  mujer? 

— Frío,  mucho  frío...  y  sueño,  un  sueño  que 
me  dormiría  de  pié...  pero  al  mismo  tiempo  ra- 
bio por  andar...  ¡Qué  rareza! 

— ¿Aviso  á  la  señora  Pepa? 

—No...  ¡qué  vergüenza!  Jesús,  mi  Dios...  Ana 
querida,  no  la  avises. 

—¡Qué  remedio,  mujer!  ¿Sigue  eso? 

— Sigue...  ¡infeliz  de  mí,  que  nunca  yo  na- 
ciese ! 

— Acuéstate  sobre  la  cama... 

Con  su  viveza  ratonil,  Ana  arropó  á  la  pa- 
ciente, y  ya  se  dirigía  á  la  puerta,  cuando  una 
quebrantada  voz  la  llamó. 

—Llévale  la  cascarilla  á  mi  madre...  dile  que 
me  duele  la  cabeza...  no  le  digas  la  verdá,  por 
el  alma  de  quien  más  quieras... 

— Sí,  que  no  se  hará  ella  de  cargo... 

Amparo  se  quedó  algo  tranquila :  sólo  á  ve- 
ces un  dolor  lento  y  sordo  la  obligaba  á  incor- 
porarse apoyándose  sobre  el  codo,  exhalando 
reprimidos  ayes.  Ana  corría,  corría,  sin  cui- 
darse de  la  lluvia ,  hacia  la  ciudad.  Cerca  de  dos 
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horas  tardó,  á  pesar  de  su  ligereza,  en  volver 
acompañada  de  un  bulto  enorme,  del  cual  sólo 
se  veían  desde  lejos  dos  magnos  chanclos  que 
embarcaban  el  agua  llovediza,  y  un  paraguazo 
de  algodón  azul  con  cuento  y  varillas  de  latón 
dorado.  Bufaba  la  insigne  comadrona  y  reso- 
plaba, ahogándose  á  pesar  del  ningún  calor  y 
de  la  mucha  y  glacial  humedad  de  la  atmósfera; 
cuando  penetró  en  la  casucha,  revolvióse  en 
ella  como  un  monstruo  marino  en  la  angosta  ti- 
naja en  que  lo  enseña  el  domador.  Fuése  dere- 
cha á  la  cama  de  la  paralítica,  y  la  dijo  dos  ó 
tres  frases ,  entre  lástima  y  chunga ,  que  á  ésta 
la  supieron  á  acíbar;  cabalmente  estaba  desha- 
ciéndose de  ver  que  ni  podía  ayudar  á  su  hija 
en  el  trance  ,  ni  acompañarla  siquiera  ;  aquella 
habitación  era  tan  próxima  á  la  calle,  que  ni 
soñaba  en  traer  allí  á  la  paciente. 

Consumíase  la  pobre  mujer  presa  en  su  jergón, 
penetrada  súbitamente  de  la  ternura  que  sien- 
ten las  madres  por  sus  hijas  mientras  éstas  su- 
fren la  terrible  crisis  que  ellas  ya  atravesaron... 
Chinto  se  encontraba  allí,  semejante  áun  palo- 
mino atontado  Entró  la  comadrona  donde  la 

llamaba  su  deber,  y  el  mozo  y  la  vieja  se  que- 
daron tabique  por  medio,  ayudándose  á  sobre- 
llevar la  angustia  de  la  tragedia  que  para  ellos 
se  representaba  á  telón  corrido...  La  tullida 
maldecía  de  su  hija,  que  en  tal  ocasión  se  había 
puesto ,  y  al  mismo  tiempo  lloriqueaba  por  no 
poder  asistirla.  Y  á  cada  cinco  minutos,  la  seño- 
ra Pepa  entraba  en  el  cuartuco  llenándolo  con 
su  corpulencia  descomunal,  y  ordenando  mili- 
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tarmente  á  Chinto  que  corriese  á  desempeñar 
algún  recado  indispensable. 
— Aceite,  rapaz...  ¡un  poco  de  aceite! 

—  ¿Qué  tal?— interrogaba  la  madre. 
—Bien,  mujer,  bien...  ¡Aceite,  porreta! 

Lo  que  no  se  encontraba  en  la  casa,  Chinto 
salía  disparado  á  pedirlo  fuera,  prestado  en  la 
de  un  vecino,  ó  fiado  en  las  tiendas.  General- 
mente, al  recoger  una  cosa,  la  comadrona  exi- 
gía ya  otra. 

—  Un  gotito  de  anís... 

—  ¿Anís?  ¿Para  qué  ?  —  preguntaba  la  tu- 
llida. 

—  Para  mí,  porreta,  que  soy  de  Dios  y  tengo 
cuerpo  y  también  se  me  abre  como  si  me  lo  cor- 
tasen con  un  cuchillo... 

Y  Chinto  se  echaba  dócilmente  á  la  calle  en 
busca  de  anís... 

Volvía  á  presentarse  la  terrible  comadre, 
toda  fatigosa  y  sofocada. 

—  Vino...  ¿hay  vino? 

—¿Para  ti?— murmuraba  sin  poder  contener- 
se la  impedida. 

—  Para  ti,  para  ti...  ¡Para  ella,  demonche, 
que  bien  necesita  ánimos  la  pobre!...  Piensas 
tú  que  yo  le  doy  desas  jaropías  de  los  médicos, 
desos  calmantes  y  durmientes  ?  ¡  Calmantes! 
Fuersa,  fuersa  es  lo  que  hace  falta,  y  vino,  que 
alegra  al  hombre  las  pajarillas,  ¡porreta! 

Quince  minutos  después : 

—  Tres  onsas  de  chocolate,  del  mejor...  Y 
mira ,  de  camino  á  ver  si  encuentras  una  galli- 
nita  bien  gorda,  y  le  vas  retorciendo  el  pescue- 
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zo...  Pide  también  un  cabito  de  cera...  las  plan- 
chadoras que  haya  por  aquí  han  de  tener... 

—  ¿De  cera? 

—  De  cera,  ¡porreta!  ¿Si  sabré  yo  lo  que  me 
pido?  Y  pon  agua  á  la  lumbre. 

Y  Chinto  entraba,  salía,  dando  zancajadas  á 
través  del  lodo,  trayendo  á  la  exigente  facul- 
tativa cera,  espliego,  romero,  vino  blanco  y 
tinto ,  anís ,  aceite ,  ruda ,  todas  las  drogas  y  co- 
mestibles que  reclamaba...  En  los  breves  inter- 
valos que  tenía  de  descanso  el  solícito  mozo,  se 
sentaba  en  una  silla  baja,  al  lado  del  lecho  de 
la  tullida,  quejándose  de  que  le  faltaban  las 
piernas  de  algún  tiempo  acá ,  él  mismo  no  sabía 
cómo ,  y  parece  que  la  respiración  se  le  acababa 
enteramente;  el  médico  le  afirmaba  que  se  le 
había  metido  polvillo  de  tabaco  en  los  broncos 
y  en  los  plumones...  Boh,  boh...  ¿qué  saben  los 
médicos  lo  que  uno  tiene  dentro  del  cuerpo? 
Hablaba  así  en  voz  baja,  para  no  dejar  de  pres- 
tar oído  á  los  lamentos  de  la  paciente ,  que  re- 
corrían variada  escala  de  tonos;  primero  ha- 
bían sido  gemidos  sofocados;  luego  quejidos 
hondos  y  rápidos,  como  los  que  arranca  el  rei- 
terado golpe  de  un  instrumento  cortante;  en 
pos  vinieron  ayes  articulados,  violentos,  anhe- 
losos, cual  si  la  laringe  quisiese  beberse  todo 
el  aire  ambiente  para  enviarlo  á  las  conturba- 
das entrañas ;  y  transcurrido  algún  tiempo ,  la 
voz  se  alteró,  se  hizo  ronca,  obscura,  como 
si  naciese  más  abajo  del  pulmón ,  en  las  profun- 
didades, en  lo  íntimo  del  organismo.  A  todo 
esto  llovía,  llovía,  y  la  tarde  de  invierno  caía 
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prontamente,  y  el  celaje  gris  ceniza  parecía 
muy  bajo ,  muy  próximo  á  la  tierra.  Chinto  en- 
cendió el  candil  de  petróleo,  y  trajo  caldo  á  la 
paralítica,  y  permaneció  sentado,  sin  chistar, 
con  las  rodillas  altas,  los  piés  apoyados  en  el 
travesaño  de  la  silla ,  la  barba  entre  las  palmas 
de  las  manos.  Hacía  un  rato  que  el  tabique  no 
transmitía  queja  alguna.  Dos  ó  tres  amigas 
de  la  Fábrica,  entre  ellas  Guardiana,  que  ya 
no  se  quejaba  de  la  paletilla,  entraban  un  mo- 
mento ,  se  ofrecían ,  se  retiraban  con  ademanes 
compasivos,  con  resignados  movimientos  de 
hombros,  con  reflexiones  pesimistas  acerca  de 
la  fatalidad  y  de  la  ingratitud  de  los  hombres. 
De  improviso  se  renovaron  los  gritos ,  que  en 
el  nocturno  abandono  parecían  más  lúgubres; 
durante  aquella  hora  de  angustia  suprema,  la 
mujer  moribunda  retrocedía  al  lenguaje  inarti- 
culado de  la  infancia ,  á  la  emisión  prolongada, 
plañidera,  terrible,  de  una  sola  vocal.  Y  cada 
vez  era  más  frecuente,  más  desesperada  la 
queja. 

Serían  las  once  cuando  la  señora  Pepa  se 
presentó  en  el  cuarto  de  la  tullida,  enjugándose 
el  rostro  con  el  reverso  de  la  mano.  Sobre  su 
frente  baja  y  achatada,  y  en  su  grosera  faz  de 
Cibeles  de  granito,  se  advertía  una  preocupa- 
ción ,  una  sombra. 

—¿Cómo  va? 

— Tarda,  porreta...  Estas  primerizas,  como 
no  saben  bien  el  camino...— y  la  comadre  hizo 
que  se  reía  para  manifestar  tranquilidad;  pero 
un  segundo  después  añadió:  — Puede  ser  que... 
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porque  uno  no  quiere  embrollos  ni  dolores  de 
cabesa,  ¿oyes?  Yo  soy  clara  como  el  agua, 
vamos...  y  no  se  me  murieron  en  las  manos, 
¡porreta!  sino  dos,  en  la  edá  que  tengo...  Des- 
pués los  médicos  hablan...  Y  yo  cuanto  puedo 
hago ,  y  unturas  y  friegas  de  Dios  llevo  dado  en 
ella... 

Al  afirmar  esto ,  la  comadre  se  limpiaba  á  las 
caderas  sus  gigantescas  manos  pringosas. 

—¿Habrá  que  avisar  al  médico?— gimoteó  la 
tullida. 

—  Porreta,  á  mi  edá  no  gusta  verse  envuelta 
en  cuentos...  luego  después,  que  si  hiso  así, 
que  si  pudo  haser  asá...  que  si  la  señora  Pepa 
sabe  ó  no  sabe  el  oficio...  Menéate  ya,  dormi- 
lón— añadió  despóticamente  volviéndose  á  Chin- 
to.—Ya  estás  corriendo  por  el  médico,  ¡ganso! 

Chinto  salió  sin  cuidarse  del  agua  que  conti- 
nuaba cayendo  tercamente  del  negro  cielo, 
y  corrió,  perseguido  por  aquella  voz  cada  vez 
más  dolorida,  más  agonizante,  que  atravesaba 
el  tabique,  mientras  la  impedida  se  lamentaba 
de  que  además  de  morírsele  la  hija,  iba  á  tener 
que  abonar  — ¿y  con  qué,  Jesús  del  alma?— los 
honorarios  de  un  facultativo.  El  silencio  era  té- 
trico, el  tiempo  pasaba  con  lentitud,  medido 
por  el  chisporroteo  del  candil  y  por  un  clamor 
ya  exhausto,  que  más  se  parecía  al  aullido  del 
animal  espirante  que  á  la  queja  humana.  Media 
noche  era  por  filo  cuando  Chinto  entró  acompa- 
ñado del  médico.  Acostumbrado  debía  de  estar 
éste  á  tan  críticas  situaciones,  porque  lo  prime- 
ro que  hizo  fué  dejar  el  impermeable  chorrean- 
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do  en  una  silla ,  remangarse  tranquilamente 
las  mangas  del  gabán  y  los  puños  de  la  camisa, 
y  tomar  de  manos  de  Chinto  una  caja  cuadri- 
longa que  arrimó  á  un  rincón.  Después  entró 
en  el  cuarto  de  la  paciente,  y  se  oyó  la  voz 
gruñona  de  la  comadre ,  empeñada  en  darle  ex" 
plicaciones... 

A  eso  de  un  cuarto  de  hora  más  tarde  volvió 
el  soldado  de  la  ciencia  á  presentarse  y  pidió 
agua  para  lavarse  las  manos...  Mientras  Chinto 
buscaba  torpemente  una  jofaina,  la  madre,  llo- 
rosa, temblando,  preguntaba  nuevas. 

— ¡Bah!...  no  tenga  V.  cuidado...  ese  chico  me 
dijo  que  se  trataba  de  un  lance  muy  peligroso, 
y  me  traje  los  chismes...  no  sé  para  qué:  una 
muchacha  como  un  castillo,  conformación  ad- 
mirable, una  versión  que  se  hizo  en  un  decir 
Jesús...  Estamos  concluyendo.  Ahora  la  coma- 
dre basta,  pero  yo  seré. testigo. 

Lavóse  las  manos  mientras  esto  decía,  y  tor- 
nó á  su  puesto.  La  mecha  de  petróleo,  consu- 
mida, carbonizada,  atufaba  la  habitación,  de- 
jándola casi  en  tinieblas,  cuando  dos  ó  tres 
gritos,  no  ya  desfallecidos,  sino,  al  contrario, 
grandes,  potentes,  victoriosos,  conmovieron  la 
habitación,  y  tras  de  ellos  se  oyó,  perceptible 
y  claro,  un  vagido. 
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¡POR  FIN  LLEGÓ  ! 


Amparo  descansa  abismada  en  el  reposo  ine- 
fable de  las  primeras  horas.  Sin  embargo, 
á  medida  que  la  luz  de  la  pálida  mañana  entra 
por  el  ventanillo ,  vuelve  la  memoria  y  la 
conciencia  de  sí  misma.  Llama  á  Chinto  ceceán- 
dolo. 

—  ¿Qué  quieres,  mujer? 

—Vas  á  ir  corriendo  al  cuartel  de  infantería... 
Parece  que  ahora  no  sale  la  tropa  de  los  cuar- 
teles. 

—Bueno. 

—Si  no  está  allí  D.  Baltasar,  á  su  casa...  ¿La 
sabes? 
—La  sé.  ¿  Qué  le  digo  ? 

—Le  dirás...  ¡veremos  cómo  sabes  dar  el  re- 
cado! Le  dirás  que  tengo  un  niño...  ¿oyes?  No 
vayas  á  equivocarte... 

—Bueno,  un  niño... 

—Un  niño...  no  sea  que  digas  una  niña,  tonto; 
un  niño,  un  niño. 

—  ¿No  le  digo  más? 
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—Y  que  ya  sabe  lo  que  me  ofreció...  y  que  si 
quiere  ponerse  por  padre  de  la  criatura...  y  que 
mañana  se  bautiza. 

— ¿Nada  más? 

—Nada  más...  Esto...  bien  clarito. 

Chinto  salía  cuando  entraba  Ana,  que  se  ha- 
bía ido  á  su  casa  á  dormir.  Venía  muy  misterio- 
sa, como  el  que  trae  nuevas  estupendas. 

—¿Y  ese  valor,  y  el  pequeño?— preguntó  al- 
zando la  sábana  y  la  manta  y  sacando  del  tibio 
rincón  donde  yacía,  un  bulto,  un  paquete,  un 
pañuelo  de  lana,  entre  cuyos  dobleces  se  co- 
lumbraba una  carita  microscópica  amoratada, 
unos  ojuelos  cerrados ,  unas  faccioncillas  pere- 
grinamente serias,  con  la  seriedad  cómica  de 
los  recién  nacidos.  Ana  empezó  á  hablarle,  á 
decirle  mil  zalamerías  á  aquel  bollo  que  del 
mundo  exterior  sólo  conocía  las  sensaciones  de 
calor  y  frío ;  buscó  una  cucharilla  y  le  paladeó 
con  agua  azucarada;  arregló  la  gorra  protecto- 
ra del  cráneo ,  blando  y  colorado  como  una  be- 
rengena,  y  después  se  sentó  á  la  cabecera  del 
lecho,  depositando  en  el  regazo  el  fajado  mu- 
ñeco. 

—¿No  sabes? — exclamó  abriendo  por  fin  la 
esclusa  de  sus  noticias.— Encontré  á  la  que  les 
cose  á  las  de  García...  No  te  alteres,  mujer, 
alégrate;  se  largan  esta  tarde  para  Madrí,  por- 
que tuvieron  parte  de  que  ganaron  el  pleito  y 
van  á  arreglarlo  allá  todo. 

Volvió  Amparo  el  rostro  con  lánguido  movi- 
miento, murmurando: 

— Dios  vaya  con  ellas. 
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—  No  sé  que  no  les  pase  algo  en  el  camino, 
porque  anda  todo  revuelto...  Me  dijo  esa  misma 
chica  que  hoy  sin  falta  venía  la  república... 

—  Hace...  ocho  días  que  la  están  anun- 
ciando... 

—Calla,  no  hables,  que  te  puede  venir  el 
delirio... 

Y  la  Comadreja  se  dedicó  á  arrullar  al  infan- 
te, mientras  Amparo  se  sepultaba  otra  vez  en 
un  sopor  que  la  dejaba  el  cerebro  hueco,  la  ca- 
beza vacía,  anonadando  su  pensamiento  y  ha- 
ciéndola insensible  á  lo  que  pasaba  en  torno 
suyo.  Los  pasos  de  Chinto  la  llamaron  á  la  vida 
otra  vez.  Abrió  los  ojos,  que,  en  la  palidez  ama- 
rillosa de  su  morena  cara ,  parecían  mayores  y 
azulados.  Chinto  se  acercó  andando  de  punti- 
llas, torpón  y  zambo  como  siempre.  Además 
parecía  hallarse  muy  turbado. 

—Caro  me  costó  que  me  dejasen  pasar  al 
cuartel — murmuró  con  su  estropajosa  habla  de 
paisano,  que  salía  á  relucir  de  nuevo  en  los  lan- 
ces difíciles.— No  se  puede  andar...  Todo  está 
revuelto...  La  gente  corre  como  loca  por  las  ca- 
lles... Allí...  dice  que  se  marchó  el  rey...  Que 
en  Madrid  hay  república... 

Medio  se  incorporó  Amparo ,  apartando  de  la 
frente  los  negros  cabellos ,  lacios  con  el  sudor 
que  los  empapaba. .. 

—  i  Qué  me  dices  ?  —  balbució. 

—Lo  que  te  digo,  mujer...  El  alcalde  y  el  go- 
bernador ya  echaron  muchos  bandos,  que  los  vi 
en  las  esquinas...  Y  están  poniendo  trapos  de  co- 
lor en  los  balcones. 
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—¿Será  la  cierta.?— clamó  alzando  las  ma- 
nos.—Sigue,  sigue. 

—Pues  fui  al  cuartel...  y  allí  no  estaba... 

— ¿Irías  á  su  casa  volando?  — interrogó  Am- 
paro temblona. 

—Fui...  y  dice  que... 

— Acaba,  maldito. 

—Y  dice  que...  —  Chinto  se  devanó  los  sesos 
buscando  una  fórmula  diplomática.  — Dice  que 
no  está  en  el  pueblo,  porque...  porque  ayer  se 
marchó  á  Madrí. 

Quiso  abrir  la  boca  Amparo  y  articular  algo, 
pero  su  dolorida  laringe  no"  alcanzó  á  emitir  un 
sonido.  Echóse  ambos  puños  á  los  cabellos  y 
se  los  mesó  con  tan  repentina  furia,  que  algu- 
nos, arrancados,  cayeron  retorciéndose  como 
negros  viboreznos  sobre  el  emboce  de  la  ca- 
ma... Las  uñas,  desatentadas,  recorrieron  el 
contraído  semblante  y  lo  arañaron  y  ofendie- 
ron... 

— Lárgate,  que  me  voy  á  levantar— dijo  por 
fin  á  Chinto — á  ver  si  reúno  gente  y  quemo 
aquella  maldita  madriguera  de  los  de  Sobrado. 

—  Sí,  lárgate— añadió  Ana.  —  ¡Para  las  bue- 
nas noticias  que  traes! 

En  vez  de  obedecer,  acercóse  Chinto  á  la 
cama,  donde  jadeaba  Amparo  partida,  hecha 
pedazos ,  por  el  horrible  esfuerzo  de  su  cólera. 

—Mujer,  oyes,  mujer...  — pronunció  con  voz 
que  quería  suavizar  y  que  sólo  lograba  ensor- 
decer... no  te  aflijas,  no  te  mates...  Allí...  yo... 
yo  me  pondré  por  padre,  y  nos  casaremos  si 
quieres...  y  si  no,  no...  lo  que  digas... 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


321 


Como  generosa  yegua  de  pura  sangre,  á  la 
cual  pretendiesen  enganchar  haciendo  tronco 
con  un  individuo  de  la  raza  asinina,  la  Tribuna 
se  irguió,  y  saltándosele  los  ojos  de  las  órbitas, 
los  carrillos  inflamados  por  la  fiebre,  gritó: 

— Sal,  sal  de  ahí,  bruto...  [Quieres  conde- 
narme ! 

Fuése  el  emisario  de  malas  nuevas  con  la  mú- 
sica á  otra  parte,  cabizbajo,  convencido  de  que 
era  un  criminal,  y  la  oradora  permaneció  sen- 
tada en  la  cama,  arrugando  las  ropas,  en  la 
contorsión  desesperada  de  sus  miembros  y 
cuerpo. 

—  ¡  Justicia !  —  clamaba.  —  ¡  Justicia !  ¡  Justicia 
al  pueblo!...  ¡  Favor,  Madre  mía  del  Amparo! 
¡Virgen  de  la  Guardia!  ¿Pero  cómo  consientes 
esto?  ¡La  palabra,  la  palabra,  la  palaabraaa... 
los  derechos  que...  matar  á  los  oficiales,  á  los 
oficia... ! 

Un  principio  de  fiebre  y  delirio  se  traslucía 
en  la  incoherencia  de  sus  palabras.  Su  cabeza 
se  trastornaba  y  aguda  jaqueca  la  atarazaba 
las  sienes.  Dejóse  caer  aletargada  sobre  las 
fundas,  respirando  trabajosamente,  casi  con- 
vulsa. Ana  se  sintió  iluminada  por  una  idea  fe- 
liz. Tomó  el  muñeco  vivo,  y  sin  decir  palabra 
lo  acostó  con  su  madre,  arrimándolo  al  seno, 
que  el  angelito  buscó  á  tientas ,  á  hocicadas, 
con  su  boca  de  seda,  desdentada,  húmeda  y 
suave.  Dos  lágrimas  refrigerantes  asomaron 
á  los  párpados  de  la  Tribuna,  rezumaron  al 
través  de  las  pestañas  espesas ,  humedecieron 
la  escaldada  mejilla ,  y  en  pos  vinieron  otras, 
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que  se  apresuraban  desahogando  el  corazón  y 
aliviando  la  calentura  que  empezaba... 

Al  exterior,  las  ráfagas  de  la  triste  brisa  de 
Febrero  silbaban  en  los  deshojados  árboles  del 
camino  y  se  estrellaban  en  las  paredes  de  la  ca- 
sita. Oíase  el  paso  de  las  cigarreras  que  regre- 
saban de  la  Fábrica;  no  pisadas  iguales,  elás- 
ticas y  cadenciosas  como  las  que  solían  dar  al 
retirarse  á  sus  hogares  diariamente,  sino  un 
andar  caprichoso,  apresurado,  turbulento.  Del 
grupo  más  compacto,  del  pelotón  más  resuelto 
y  numeroso,  que  tal  vez  se  componía  de  veinte 
ó  treinta  mujeres  juntas,  salieron  algunas  voces 
gritando : 

—  ¡  Viva  la  república  federal ! 


FIN 
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NUEVO  TEATRO  CRÍTICO 

DE 

EMILIA  PARDO  BAZÁN 


En  Enero  de  1893  entra  en  el  tercer  año  esta  publica- 
ción, única  en  su  género ,  con  importantes  modificacio- 
nes y  rebaja  de  precios. 

En  vez  de  publicar  doce  números  anuales,  el  Nuevo 
Teatro  Crítico  sólo  publicará  seis,  correspondientes  á 
los  meses  de  Enero ,  Febrero,  Mar^o,  Abril,  Noviembre 
y  Diciembre ,  únicos  en  que  existe  en  España  verdadero 
movimiento  científico  y  literario;  pero  cada  número  au- 
mentará 48  páginas  de  lectura  sobre  las  112  anteriores, 
viniendo  á  formar  cada  dos  números  un  abultado  tomo 
de  320  páginas. 


CONDICIONES  DE  VENTA  Y  SUBSCRIPCIÓN 


Número  suelto   2  pesetas. 

Subscripción  por  los  seis  números 

del  año:  en  España  12  » 

Ultramar  y  extranjero   15  » 

Los  señores  que  se  subscriban  directamente  á  la  Ad- 
ministración,  podrán  elegir  una  de  las  obras  que  á  con- 
tinuación se  expresan  y  que  se  les  remitirá  de  regalo: 

La  Esclavitud  femenina,  por  John  Stuart  Mili. — No- 
velas escogidas,  por  Doña  María  de  Zayas.  —  Reinaren 
secreto,  por  el  P.  Mercier,  jesuíta. — Isabel  la  Católica, 
por  el  barón  de  Ñervo. 

Los  pagos  deberán  hacerse  siempre  adelantados,  en 
letra  ó  libranza  de  fácil  cobro. 

La  correspondencia  administrativa,  al  señor  Admi- 
nistrador del  Nuevo  Teatro  Crítico,  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, 37,  pral. — Madrid. 

La  correspondencia  literaria  y  libros,  á  la  Sra.  Doña 
miüa  Pardo  Bazán. 
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